張愛(ài)玲說(shuō)：把我同冰心伐庭、白薇她們比較，我實(shí)在不能引以為榮分冈，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的圾另。

蘇青，這個(gè)上海淪陷時(shí)期的女子丈秩，曾和張愛(ài)玲曾“珠聯(lián)璧合”盯捌，紅極一時(shí)淳衙，被譽(yù)為“上海文壇上最負(fù)盛譽(yù)的女作家”蘑秽。若干年后，她的名字箫攀，卻多半是因了這句話(huà)而明朗起來(lái)肠牲，與張糾結(jié)在一起，才得以被人喚一聲“上海寶貝”靴跛。

淡忘也許不難缀雳，我們卻，常常會(huì)梢睛，在上海某一條灰澀熹微的弄堂里肥印，在東方之珠直抵人心的光影里识椰，在滿(mǎn)街翩躚若蝶的薔薇花里，無(wú)意間與她相遇深碱。

她是從上海里弄的洋房里走出來(lái)的腹鹉，也算出身書(shū)香門(mén)第，十九歲敷硅，考進(jìn)南京中央大學(xué)外文系功咒。二十歲時(shí)，便奉家長(zhǎng)之命退學(xué)與同鄉(xiāng)李欽后結(jié)婚绞蹦。

這期間沒(méi)有波瀾力奋，沒(méi)有迷離，甚至連大學(xué)時(shí)的那一次動(dòng)情幽七，結(jié)局也是軟弱不堪的景殷。《結(jié)婚十年》里澡屡，應(yīng)其民知道她有了未婚夫滨彻，唯一過(guò)激的反應(yīng)是將一枝三顆的櫻桃摘去最小的那一顆，然后把連理的兩顆遞給她挪蹭，傷心地說(shuō)：原來(lái)我是多余的亭饵。她也沒(méi)有想過(guò)要打破什么包辦婚姻的桎梏，也沒(méi)法安慰他梁厉，兩個(gè)人就這樣哭了一場(chǎng)就算了辜羊。

或許沒(méi)有向丈夫要錢(qián)家用時(shí)挨的一耳光，她也不會(huì)賣(mài)文謀生词顾，繼而走上了文學(xué)在之路八秃。張愛(ài)玲這樣看她的婚姻：“其實(shí)她丈夫并不壞，不過(guò)就是個(gè)少爺肉盹，如果能夠一輩子在家里做少爺少奶奶昔驱，他們的關(guān)系是可以維持下去的疗隶。蘇青本性忠厚捅位，她愿意有所依阿，只要有千年不散的宴席也殖，叫她象《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那么辛苦地在旁邊照應(yīng)著招呼人家吃菜窍蓝，她也可以忙得興興頭頭腋颠。”

于是吓笙，一個(gè)女人的十年淑玫，放棄，爭(zhēng)取，煎熬絮蒿，夾雜在那些是是非非之中尊搬。就這么一筆勾銷(xiāo)。而她的人生土涝，由此分界毁嗦，“我要說(shuō)我所要說(shuō)的話(huà)，寫(xiě)我所要寫(xiě)的故事回铛，說(shuō)出了狗准，寫(xiě)出了，死也甘心茵肃∏怀ぃ”接著出現(xiàn)了她的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)，三年間印了18版的《結(jié)婚十年》验残。那“婚姻取消捞附，同居自由”的觀點(diǎn)，甚至談及性問(wèn)題亦不避諱您没，直接得近乎刻薄鸟召，為此她贏得了“大膽女作家”的“美名”。

后來(lái)氨鹏，她的身邊走來(lái)了一個(gè)又一個(gè)的男人（文人）欧募，他們欣賞她，引她為紅顏知己仆抵，和她談文學(xué)人生跟继，“結(jié)果終不免一別。他們別開(kāi)我镣丑，就回家休息了……我恨他們舔糖，恨一切的男人，我是一個(gè)如此不值得爭(zhēng)取的女人嗎莺匠？”她希冀真愛(ài)金吗，承諾，溫柔的歸屬趣竣∫∶恚可是他們不給她。于是她“悔恨交并”期贫，可她仍要他們跟匆，她是一個(gè)正常的女人异袄，她有一顆通砍，亦舒說(shuō)的那種“丟在泥淖里還是啪啪跳動(dòng)，淌著血”的心。

然而封孙，她終究只是操著鏗鏘的寧波話(huà)迹冤，有著濃濃的人間煙火味的小異。

她是潑辣的虎忌，和小姑杏英的明爭(zhēng)暗斗中泡徙，從來(lái)都是不肯就讓?zhuān)瑬|西摔得當(dāng)當(dāng)響。真實(shí)的膜蠢，買(mǎi)小菜如何在收攤時(shí)去塌便宜貨堪藐，如何留著沙利文糖果盒子為了以后送人。堅(jiān)韌的挑围，上海戰(zhàn)亂的時(shí)候礁竞，只身帶著剛出生幾天的女兒，在大太陽(yáng)底下苦候了一天杉辙，為了回到丈夫身邊模捂。精明的，替她出書(shū)的人僅想賺她一個(gè)35％的折扣都不容易蜘矢，她可以自己把書(shū)拿到馬路上去販賣(mài)狂男，甚至不惜與書(shū)報(bào)小販在馬路上講斤頭、談批發(fā)價(jià)品腹。

難怪胡蘭成要說(shuō)她岖食，是“世俗的、沒(méi)有禁忌的”舞吭。

她像白開(kāi)水一樣县耽，俗得清楚透徹，俗的瑣碎镣典，泥濘兔毙，遇到不平，火一般地跳將起來(lái)兄春，聲聲辯解澎剥，遇到災(zāi)難，也傾力于紙上揮灑赶舆。并在兩性斗爭(zhēng)中哑姚，冒冒失失地喊一句，我敢說(shuō)一個(gè)女人需要選舉權(quán)芜茵、罷免權(quán)的程度叙量，決不比她需要月經(jīng)期的休息權(quán)更深切……如此一句，在被淹沒(méi)了的無(wú)數(shù)的喊呼聲中九串，在那個(gè)時(shí)代绞佩，因老實(shí)和有體會(huì)而顯得越發(fā)寺鸥，聲嘶力竭。

她的一生品山，似乎總在水中撲騰—— 為了孩子胆建，她放棄了再婚的可能，沒(méi)有找到那一個(gè)安慰她的人肘交，倒是許多人等著她安慰笆载，幫襯：孩子，母親涯呻，妹妹凉驻，近房遠(yuǎn)房的親戚……對(duì)他們的所求她都盡力而為。做一個(gè)紅泥小火爐复罐，為別人暖意盎然沿侈，她，心甘情愿市栗。

而她最終缀拭，什么也沒(méi)有抓住，甚至死前想找一本自己寫(xiě)的書(shū)來(lái)看而不能填帽！死后被安靜地火化蛛淋，骨灰也于三年后被親屬出國(guó)時(shí)帶走，遠(yuǎn)渡重洋篡腌。

這是怎樣的凄涼與悲情褐荷，然而，廬隱那句何處是歸程嘹悼，在她面前也不禁黯然失色叛甫，因她，在一篇名叫《歸宿》的文章中杨伙，早就說(shuō)過(guò)——什么地方是我的歸宿其监？我真正的靈魂永遠(yuǎn)依傍著善良與愛(ài)。