文/陳墨祎

當(dāng)你老了甸陌，頭發(fā)白了峡碉，睡意昏沉

當(dāng)你老了近哟，走不動(dòng)了，爐火旁打盹鲫寄，回憶青春

多少人曾愛你年輕歡唱的的時(shí)辰

愛慕你的美麗吉执，假意或真心

只有一個(gè)人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老臉上的皺紋

-------葉芝

2015年的7月15號(hào)，我獨(dú)自踏上這個(gè)離家1713公里城市的土地上地来，至今已經(jīng)整整一年戳玫。當(dāng)天飛機(jī)晚點(diǎn)，從機(jī)場(chǎng)出來的那一刻已是凌晨時(shí)分未斑，我深吸一口氣咕宿，告訴自己，以后的路要一個(gè)人走下去了蜡秽。

帶著剛出大學(xué)校園的青澀府阀，我一路開始了自己跌跌撞撞的職業(yè)生涯。轉(zhuǎn)眼载城，一年過去肌似。時(shí)光流逝便是如此，不舍晝夜诉瓦，像是握不住的沙，輕易間從指縫溜走。

在我感嘆時(shí)光的流逝之時(shí)睬澡，辦公室的楊叔剛剛參加完一個(gè)朋友的葬禮固额，那是當(dāng)年和他一起下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青。他的情緒有些低落煞聪，像是一下子陷入了太多傷感的回憶當(dāng)中斗躏。以他的年紀(jì)，大概是送走了太多的親人朋友昔脯，再次經(jīng)歷這種場(chǎng)面啄糙，難免觸景生情。

楊叔問我：“小陳云稚，你想過自己以后老了的樣子嗎隧饼？”我沉默了很久，然后搖頭静陈。其實(shí)以我現(xiàn)在的年紀(jì)燕雁，對(duì)“老”這個(gè)詞只有很模糊的概念。在青春飛揚(yáng)的年紀(jì)里鲸拥，我們會(huì)想只是以后如何指點(diǎn)江山拐格、揮斥方遒，如何策馬紅塵刑赶、瀟灑人生捏浊，很少會(huì)有人想過，當(dāng)我變成一個(gè)老太婆或是糟老頭子會(huì)是怎么撞叨。我們總覺得自己很年輕呛伴，覺得變老距離我們是一個(gè)十分遙遠(yuǎn)的事情。后來谒所，楊叔又問我：“當(dāng)你慢慢變老热康，你希望自己會(huì)是什么樣子？”

當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)變老劣领，我會(huì)變成什么樣子姐军？我不知道，可是我的腦海里卻慢慢浮現(xiàn)出幾個(gè)人的身影尖淘。

第一個(gè)人是我的朋友奕锌，她對(duì)我的人生有著十分深遠(yuǎn)的影響。這個(gè)特殊的朋友村生，她大了我整整56歲惊暴。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已經(jīng)接近70歲的高齡趁桃。在認(rèn)識(shí)她之后辽话，我才知道肄鸽，原來所有你熱愛的夢(mèng)想，在任何時(shí)候去追求都為時(shí)不晚油啤。她是60年代的國家高級(jí)工程師典徘，這種人才在當(dāng)時(shí)已是鳳毛麟角，更遑論是一個(gè)女性益咬。因?yàn)槊媾R輟學(xué)的困境逮诲，她從一個(gè)封建閉塞的家庭了逃離出來。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還沒有知識(shí)改變命運(yùn)這一說幽告，深并且受重男輕女思想影響梅鹦，女孩子根本不會(huì)有接受教育的機(jī)會(huì)。她對(duì)我說冗锁，可是我想讀書啊齐唆，我不想像家鄉(xiāng)其他人那樣過完自己的一生。于是蒿讥，她離開了家蝶念，開始自己的求學(xué)之路。很幸運(yùn)的是芋绸，她得到了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)媒殉，雖然面臨經(jīng)濟(jì)困頓以及其他許多的重重困難，但最終堅(jiān)持下來摔敛，改變了自己的命運(yùn)廷蓉。

然而，故事還沒有說完马昙。退休以后桃犬，她并沒有開啟種花打牌帶孫子的老年人模式，在一個(gè)很偶然的契機(jī)下行楞，她對(duì)中醫(yī)產(chǎn)生了濃厚的興趣攒暇，開始了自學(xué)中醫(yī)之路。現(xiàn)在她也能開開藥方子房、診診脈形用，解決一些常見的小問題。盡管她常常戲稱自己是個(gè)半吊子醫(yī)生证杭，但是一個(gè)科班醫(yī)生至少接受專業(yè)教育五年學(xué)習(xí)的知識(shí)田度，她憑借自己五六十歲的高齡能學(xué)到如此已經(jīng)十分不易。每次到她家解愤，看著滿書架厚厚的醫(yī)書镇饺，房間琳瑯滿目擺放的藥材，看著她戴著老花鏡在燈光下瞇著眼睛翻看醫(yī)書送讲，我總會(huì)油然而生一股敬意奸笤。她的鼓勵(lì)和欣賞惋啃，她的故事里的力量，也鞭策著我揭保，讓我在寫作的路上一直堅(jiān)持至今肥橙。

第二個(gè)人是我的外婆魄宏，她并不是什么偉大勵(lì)志的女性秸侣，只是一個(gè)小學(xué)都沒有畢業(yè)的農(nóng)村婦女。外婆年輕的時(shí)候?qū)W過唱戲宠互，像是很多學(xué)過舞蹈的姑娘一樣味榛，她的一舉一動(dòng)都帶著獨(dú)特優(yōu)雅的風(fēng)韻。媽媽說外婆在任何時(shí)候都十分注重自己的儀表姿態(tài)予跌，就連當(dāng)年鬧饑荒的時(shí)候搏色，大家食不果腹、衣不遮體券册，外婆依舊給自己和幾個(gè)孩子穿戴整齊频轿，即使衣服上滿是補(bǔ)丁得幾乎看不出原來的樣子，卻絲毫沒有臟亂邋遢烁焙。如今外婆老了航邢，依舊是個(gè)精致優(yōu)雅，神采奕奕的老太太骄蝇。

每當(dāng)我們帶上一些好看的衣物鞋帽配飾去看望她時(shí)膳殷，她都會(huì)笑得像朵花【呕穑或許有的人會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)只注重外表赚窃、貪慕虛榮的老太太，但我覺得她活得精致優(yōu)雅岔激，活得像個(gè)真正的女人勒极，在任何困難尷尬的時(shí)候都不會(huì)放棄自己的風(fēng)骨，這風(fēng)骨的表象看似是穿著打扮虑鼎，實(shí)質(zhì)是儀表姿態(tài)辱匿，是一個(gè)女人刻進(jìn)骨子里的自尊與自愛。

第三位女士恰好是我的第一位朋友的女兒震叙，也是一位知識(shí)女性掀鹅。這位阿姨的年齡大概比我媽媽大上那么幾歲。我從她的母親那里聽得她的故事媒楼，很狗血卻也真實(shí)：中年發(fā)際的丈夫勾搭上了年輕貌美的女大學(xué)生乐尊，小三借腹中孩子上位。讓我敬佩的是她的勇氣划址，完全不顧丈夫提出給小三一筆錢打胎從此斷絕關(guān)系的條件作為挽留扔嵌，毅然決然地選擇了離婚限府。在我爸媽他們那個(gè)年代，很多人的婚姻更多只是一紙結(jié)合的關(guān)系痢缎，一路磕磕碰碰胁勺，即使三觀不合，也將就著過著這一生独旷。甚至很多的女人署穗，完全依附著她們的丈夫生存，她們不知道離開了丈夫孩子嵌洼，離開了家庭后該怎么去生活案疲。不管什么時(shí)候，一個(gè)離異的女人麻养，社會(huì)輿論經(jīng)濟(jì)生活的壓力都可能輕松把她壓垮褐啡。前兩年，我偶然有機(jī)會(huì)見到這位故事里的阿姨鳖昌，讓我欣慰的是备畦，她果然活得不像我見過的大多數(shù)離異的女人那般自怨自艾或是滿面愁容。盡管她的面容已經(jīng)不再年輕许昨，身段也不再窈窕懂盐，可是她表現(xiàn)出來的從容大氣，那是一種通透的智慧车要，是看盡浮華紛繁后的徹悟允粤，是一種平淡如水歸于自然的生活姿態(tài)。

第四位姑娘翼岁，是我一個(gè)同學(xué)的表姐类垫。80年代的改革開放熱潮絲毫沒有給她的家鄉(xiāng)帶去春風(fēng)，在那個(gè)村子里琅坡，男孩才能傳宗接代的思想依舊根深蒂固悉患，那里每年都會(huì)有許多女嬰被賣掉、被丟棄榆俺，當(dāng)然更多的尚在腹中便被剝奪了出生的權(quán)利售躁，最終化作一灘膿血。姑娘被徹徹底底地看做是一個(gè)賠錢貨茴晋，在她兩個(gè)弟弟出生后陪捷，更是活得像沒有爹媽的一根草。很多時(shí)候诺擅，我看著她在職場(chǎng)中游刃有余市袖、自信不迫的樣子，很難想象她竟是在童年時(shí)遭受了多少磨難烁涌，日后又是如何咬著牙憑著一股不服輸?shù)捻g勁一步步走到如今這個(gè)位置的苍碟。當(dāng)我那和她同齡的哥哥在父母的庇護(hù)下酒觅，按部就班地成長(zhǎng)之時(shí)，她卻一邊忍受著各種不平等待遇微峰，一邊自己獨(dú)自在風(fēng)雨中打拼舷丹。沒有任何人的幫助，甚至于那群和她血脈相連的人蜓肆，永遠(yuǎn)都是站在對(duì)立的一面颜凯，他們眼中流露出的只有嫌棄厭惡，嘴里吐出來的只有喋喋不休的詰責(zé)和謾罵症杏。

她的左臂有一道傷疤装获，是當(dāng)年為了保護(hù)弟弟不被燙傷留下來了瑞信±鞑“我以為只要我對(duì)他們掏心掏肺的好，我多干活少吃飯凡简，總有一天他們會(huì)看到我的好逼友。可是你看啊秤涩，沒有用帜乞，當(dāng)年我這道傷化膿發(fā)炎時(shí)，所有人都在哄著受到驚嚇一直哭泣的小弟筐眷，我甚至還要因?yàn)闆]有照顧好小弟而被責(zé)罵一頓黎烈。那時(shí)我就知道了，既然我永遠(yuǎn)都不會(huì)在這個(gè)家里有立足之地匀谣，那就一定要在社會(huì)上穩(wěn)住跟腳照棋。”她做到了武翎，如今事業(yè)有成烈炭，小小的三口之家也幸福美滿”Χ瘢“有時(shí)候我也會(huì)感謝他們的愚昧無知符隙，從某種程度來說，是這成就了我垫毙∨撸”我知道，她放下了综芥。這個(gè)姑娘丽蝎，擁有把苦難化作力量的勇氣和魄力。

當(dāng)我慢慢變老毫痕，我希望自己會(huì)是什么樣子呢征峦？我希望青年時(shí)能無所畏懼迎難而上迟几，中年后能豁達(dá)通透，老了栏笆，依舊保持一身風(fēng)骨类腮，對(duì)生活充滿熱情。我希望蛉加，我不被社會(huì)上負(fù)面情緒所同化蚜枢，失去自我，在這不可避免要變老時(shí)光里的任意一個(gè)階段针饥，都能活得自信優(yōu)雅厂抽。像是對(duì)面公園里老年大學(xué)文藝匯演的老太太，縱然厚厚的妝容早已遮不住滿臉的褶子丁眼，但那一張張臉上煥發(fā)的光芒無一不讓人動(dòng)容筷凤。最美不過夕陽紅，這大概是我能想到自己變老了之后最好的樣子苞七。

如果把每一個(gè)姑娘比喻成一朵花藐守，從花苞到綻放，從綻放到凋零蹂风，這就是我們的一生卢厂，隨歲月流逝而蒼老，遵循著不可撼動(dòng)的自然規(guī)律惠啄∩骱悖可是有的人啊，她開成了一朵不凋零的花撵渡。這花直根在心里融柬，它吸收?qǐng)?jiān)韌、勇敢姥闭、豁達(dá)等等一切美好品質(zhì)作為養(yǎng)分丹鸿，時(shí)光不過是它的催化劑，它會(huì)越開越美棚品，越開越燦爛靠欢。

姑娘，愿你開成一朵不凋零的花铜跑，無論在什么時(shí)候门怪，永遠(yuǎn)懷揣著心中的美好，向著頭頂?shù)奶柷靶小?/p>

??