那一年對新中國的傳染病史來說匆浙,絕對是不尋常得一年〔扪“非典”病毒爆發(fā)首尼,從廣東開始,一直到全世界言秸。許多年后我都時橙砟埽回想那漫長的時光,長到記不清楚它的細節(jié)举畸。童年的記憶總是模糊與清晰相互穿插查排,記得哪些,忘了哪些抄沮,都不大清楚了跋核。
2003年得時候我讀小學三年級,對小學年紀的清晰記憶源于我的父親叛买。他是人民教師砂代,崗位總是換來換去的,我也總是樂于隨著他更換著一所又一所的學校率挣。從幼兒園的東坡小學刻伊,到結(jié)小升初的居民小學,總共四所,我記得很清楚捶箱。因為這樣智什,我便不用去做煩擾著每個人童年的暑假作業(yè)。想來讼呢,那時候的開心來的是多么簡單撩鹿,多么的美好。成年的我們回憶童年的時候是否還能想起那些個快樂悦屏,簡單到再也不能回去节沦。
2018年的現(xiàn)在,我在托管班外的小院子里看著幾個孩子的童年础爬,生出了些許的羨慕甫贯。更多的,是對自己童年的看蚜,無盡的懷念叫搁。
某個周日的傍晚,我像同桌訴說著馬上放假的妄想供炎,同桌看了我一眼渴逻,埋頭繼續(xù)寫作業(yè)。當我在日記本上寫下“如果馬上放假”之類的胡話的時候音诫,教室外響起了響亮的哨子聲惨奕。就像后來我在2008年5玥11日的日記里寫下“如果發(fā)生地震,或者打仗竭钝,那該多好啊”這樣的瞎話一樣梨撞。讓我一度以為自己或許有預(yù)知未來的能力。
高中的我回想起這些的時候香罐,又會幻想如果時間倒退幾十年卧波,這樣的日記被外人看到了,指定會被當做帝國主義派到中國的狗特務(wù)庇茫。想象著自己脖子上掛著個寫了“打倒狗特務(wù)”的牌子在各個巷子里示眾游行港粱。又想:童年的我才多大,能不能掛上寫滿五個大字的牌子還不好說旦签。寫的小了啥容,別人又看不大清楚,更不清楚在批判啥子?xùn)|西顷霹。結(jié)果臭雞蛋贓襪子從群眾的手中扔過來咪惠,其中不免有些破鞋啦,凳子腿碎石塊之類的淋淀。嗯遥昧,是挺慘的覆醇。
教室外集合的哨子聲又響了一遍。一會過后炭臭,校園里站滿了人永脓,父親現(xiàn)在最前面的臺子上面朝著我們,我的頭應(yīng)該狗仗人勢的仰的高了些鞋仍。父親宣讀著什么常摧,具體的實在不記得了,只記得其中四個字威创,分別是兩個詞落午,一個是“非典”,另外一個便是“放假”肚豺。幸福來的過于突然溃斋,不滿10歲的我們歡呼著雀躍著,甚至有人表面上還嘆息著又不能好好學習了之類的話吸申」=伲“非典”是什么并不重要,我們的耳朵里只有那另外的兩個字截碴,放假梳侨。
對,放假日丹。
天空里的陰云密集起來走哺,閃電伴著“轟隆隆”的雷聲把黑夜劈成白天。我喜歡這樣的夜晚聚凹,世界巨大的轟鳴著割坠,卻又是安靜著齐帚,蛙聲蟬鳴全部沒了蹤跡妒牙。只有那雷聲與閃電,要把這天劈開一樣对妄。大雨隨著便來了湘今,像母親將盆里的水倒向院子時一樣,螞蟻就是現(xiàn)在的我們剪菱。泥土的芬芳在屋里都聞得到摩瞎,混合著艾草燃燒的焦胡味兒,一起構(gòu)成這美好的劇烈的夜晚孝常。
仿佛這世界在說話旗们,只是沒人聽得懂。