從來(lái)沒(méi)有一本書(shū)翼馆，讓我在時(shí)空上與之上如此貼近，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作者金度，讓我在情感
上感知如此親切应媚。
讀它，就如讀自己的故鄉(xiāng)猜极，看她中姜，就如看自己的卑微。
這本書(shū)上周進(jìn)入我的視野跟伏，分兩段時(shí)間丢胚，用兩口氣集中讀完。
作者黃燈受扳，中山大學(xué)文學(xué)博士携龟，70后，出生在岳陽(yáng)汨羅一個(gè)小村莊勘高，現(xiàn)在在廣州某一高校任職峡蟋。岳陽(yáng)是我出生的地方，廣州也是我目前生活的城市华望。甚至她嫁入的婆家蕊蝗，位于湖北與河南交界的地段湖北孝昌，也跟我的婆家相距不遠(yuǎn)赖舟。
時(shí)空上的某種緣分蓬戚，很快就把我?guī)肓诉@本書(shū)的情感之中。而她筆下對(duì)與她相關(guān)聯(lián)的三個(gè)村莊鄉(xiāng)土人情宾抓、生存現(xiàn)狀的描寫(xiě)子漩，讓我恍如回到了自己的故鄉(xiāng)。
她寫(xiě)的是自己的故鄉(xiāng)洞慎，也是我的故鄉(xiāng)痛单，更是中國(guó)所有農(nóng)村孩子的故鄉(xiāng)。
作者以“自省的浸入者”的視覺(jué)來(lái)抒寫(xiě)她的親人：嫁入豐山村劲腿、生在鳳形村旭绒、長(zhǎng)在隘
口村。
豐山村是他丈夫出生的村莊焦人，經(jīng)由婚姻關(guān)系挥吵，作者與這個(gè)村莊產(chǎn)生交集。因?yàn)椴皇巧?/p>
于此花椭、長(zhǎng)于此忽匈，她更多的是站在旁觀者的角度，以速寫(xiě)的方式呈現(xiàn)一個(gè)農(nóng)村家庭的
“細(xì)小家史”矿辽，三代農(nóng)民（婆婆丹允、哥嫂郭厌、侄兒）的生存和掙扎，兩代農(nóng)民工（哥嫂雕蔽、侄輩）的輾轉(zhuǎn)和迷茫折柠。有對(duì)農(nóng)村個(gè)體命運(yùn)的悲天憫人，有對(duì)夫家姻親遭遇的唏噓不已批狐∩仁郏看似一種無(wú)能為力的宿命論，背后卻是城鄉(xiāng)二元的對(duì)立嚣艇。
到了抒寫(xiě)鳳形村和隘口村這兩個(gè)作者出生和成長(zhǎng)的村莊時(shí)承冰，她將自己在前面過(guò)濾掉
的感性重新納入文本中來(lái)，直面自己的卑微和無(wú)力食零，帶著個(gè)人情感侵入式盡情抒寫(xiě)困乒。
這兩個(gè)村所隸屬的縣，跟我生活的小縣城是挨著贰谣。地理位置的毗鄰顶燕，方言文化、生活習(xí)性的貼近冈爹，讓我倍感親切。文中出現(xiàn)的各種方言欧引，比如“哈性”“書(shū)份”“躁子”“炮火錢(qián)”“沒(méi)哈數(shù)”這些鄉(xiāng)土氣息的詞频伤，我可以無(wú)需參考注解而毫無(wú)障礙理解。
這種因地理和文化帶來(lái)的親切感芝此，我覺(jué)得我是在讀自己的家鄉(xiāng)憋肖，我在讀自己的親人。
已經(jīng)近乎消失的鄉(xiāng)村習(xí)俗婚苹，比如過(guò)年時(shí)的舞龍玩獅岸更、重大節(jié)日的搭臺(tái)唱戲、老人離
世時(shí)的辦道場(chǎng)膊升。這些蟄伏在我兒時(shí)的記憶里的場(chǎng)景怎炊，漸漸清晰。甚至作者年幼時(shí)對(duì)紅白喜事的那種好奇和期待廓译，也跟當(dāng)年的我是驚人的一致评肆。
90年代，因改革開(kāi)放的浪潮而帶動(dòng)南下廣州非区、深圳的打工熱瓜挽，也同樣發(fā)生在我生活的
小縣城。我的鄰居征绸、我的表親久橙、堂親俄占、我各個(gè)階段的同學(xué)，幾乎都是前仆后繼的加入這股浪潮之中淆衷。
作者采訪記錄了親人們各自南下的經(jīng)歷缸榄，充滿這各種不為人知的艱苦和辛酸。有的是為了逃離故鄉(xiāng)吭敢，有的是為了謀取生計(jì)碰凶，有的則是為了賺取孩子的學(xué)費(fèi)。在流光溢彩的都市中輾轉(zhuǎn)艱辛鹿驼。在城市的底層和邊緣里欲低，暗處卑微。蝸居在不足十平米的“握手樓”里畜晰，是靠體力賺取微博的收入砾莱。在大城市經(jīng)歷了數(shù)十年背井離鄉(xiāng)、骨肉分離后凄鼻，他們中的大多數(shù)最終還是回到了那個(gè)養(yǎng)育自己的村莊腊瑟。
那個(gè)年代的村鎮(zhèn)家庭，有不少對(duì)教育是相當(dāng)重視的块蚌。很多中年夫婦南下打工的主要目
的闰非，就是賺錢(qián)供孩子讀書(shū)。但凡有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的父母峭范，都會(huì)以“讀書(shū)來(lái)改變命運(yùn)”為信
念财松，為孩子的求學(xué)義無(wú)反顧的付出。他們最直接的付出纱控，就是外出打工賺錢(qián)對(duì)他們而
言每年昂貴的學(xué)雜費(fèi)辆毡。在他們的精神世界里，陪伴固然重要甜害，但當(dāng)最基本的經(jīng)濟(jì)支撐都無(wú)以保障時(shí)舶掖，陪伴便成了奢侈品。
通過(guò)教育尔店，農(nóng)村孩子實(shí)實(shí)在在擁有了向上流動(dòng)的空間眨攘。但如今，這種來(lái)自家長(zhǎng)對(duì)教育的熱情已經(jīng)徹底消失闹获，成績(jī)足夠好期犬、家長(zhǎng)也重視的教育的學(xué)生，早已想辦法轉(zhuǎn)入縣避诽、市或者省一級(jí)的中學(xué)龟虎。城鎮(zhèn)教育資源的不均衡，考取大學(xué)的激烈競(jìng)爭(zhēng)沙庐，以及大學(xué)畢業(yè)后的暗淡前景鲤妥，似乎讓現(xiàn)在的父母不再對(duì)通過(guò)大學(xué)寄以希望佳吞，更多的家長(zhǎng)對(duì)孩子的念書(shū)已然是放任自流，
“一個(gè)中不溜秋的大學(xué)棉安，意味著一輩子前景的不明底扳，這是一筆讓人心神不寧的交易”
這樣的思想已經(jīng)在很多人心中萌芽，“反正是打工”已成為他們對(duì)孩子命運(yùn)的基本判斷贡耽。
寫(xiě)到村鎮(zhèn)生活風(fēng)氣的現(xiàn)狀衷模，“賭博”“買(mǎi)碼”“吸毒”，如今是屢見(jiàn)不鮮蒲赂。每年過(guò)年阱冶，本應(yīng)是家族團(tuán)聚的日子，卻經(jīng)常是在酒足飯飽之后滥嘴，“斗拍镜牛”“扳駝子”“撈雞”各種花樣的賭博形式，在家家戶戶上演若皱。賭博金額之巨大镊叁，打工一年賺下的血汗錢(qián)，一夜之間的功夫在賭桌上便揮霍殆盡走触。
最觸目驚心的是地下六合彩的“買(mǎi)碼”晦譬，席卷城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的每個(gè)犄角旮旯互广。每個(gè)人被注射了像一支奇特的興奮劑蛔添，沉溺在對(duì)一夜爆富的幻想里。各種匪夷所思的“猜特碼”兜辞，一部動(dòng)畫(huà)片、一個(gè)昨夜的夢(mèng)境夸溶、甚至是一個(gè)孩子的大便次數(shù)逸吵，在他們看來(lái)，都隱含了決定著財(cái)富的玄機(jī)缝裁。而其結(jié)果扫皱，都是悲慘的。有因欠下巨額賭資而妻離子散的捷绑，有因無(wú)力償還而逃走故鄉(xiāng)的韩脑，更有甚者，因深陷絕望家破人亡的粹污。
這一切段多，是多么的熟悉，上演在作者家鄉(xiāng)的生活陋習(xí)壮吩，也同時(shí)刻發(fā)生在我的家鄉(xiāng)进苍。
閱讀過(guò)程中有很多個(gè)瞬間加缘，我有一種幻覺(jué)，我跟作者筆下的故鄉(xiāng)和親人一起在呼吸觉啊。
如果說(shuō)某些年前的作者拣宏，是以知識(shí)分子的角度，帶著謙卑杠人、憐憫的心情注視著自己的
家鄉(xiāng)和親人勋乾，而寫(xiě)這這些文字時(shí)的作者，則是一個(gè)倍感無(wú)力而又深愛(ài)著故鄉(xiāng)的游子嗡善。
在親人們天聾地啞無(wú)法表達(dá)的境況中辑莫，如何直面親人，直面親人的掙扎和出境滤奈，是作
者艱難的情感折磨摆昧，她看清了自己的無(wú)能為力。作者無(wú)意去“唱衰”凋敝的農(nóng)村蜒程，她只是以親人的視角绅你，用文字最原始的情感和力量來(lái)記錄這養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)和親人。
這些處于困境中的人們昭躺，是她的親人忌锯，更是她與“最初的自我”之間的實(shí)在聯(lián)接。
作者最大的心愿领炫，就是讓親人和親人一樣的普通農(nóng)民偶垮，過(guò)上內(nèi)心安定、有附著意義的
生活帝洪。愿我故鄉(xiāng)上的親人似舵，也過(guò)上這種內(nèi)心安定的生活。
“為什么我的眼里常含淚水葱峡，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉砚哗。”
?
