有西班牙評(píng)論家稱,《堂吉訶徳》在剛出版時(shí)作品并不入流脸甘,只不過是個(gè)滑稽可笑的故事而已。但在英國(guó),它卻得到了極大的肯定继控,認(rèn)為這是一部笑中帶淚的嚴(yán)肅作品玉锌,主人公堂吉訶徳是個(gè)可憐的人物蟀伸。直到19世紀(jì)浪漫主義興起后僵闯,人們普遍覺得堂吉訶徳是一個(gè)生不逢時(shí)、為了理想在殘酷現(xiàn)實(shí)中撞得頭破血流的悲劇英雄癞谒。
當(dāng)初塞萬提斯在獄中創(chuàng)作《堂吉訶徳》底燎,是為了諷刺當(dāng)時(shí)盛行的騎士小說,已達(dá)到“把騎士文學(xué)的地盤全部摧毀”的目的弹砚。但作品本身卻獲得了更廣闊的解讀空間双仍,很不幸,我對(duì)堂吉訶徳的個(gè)人見解以及從這部小說中感受到的東西桌吃,并不符合作者的這個(gè)初衷朱沃。
堂吉訶徳受騎士小說的“迫害”,荒廢家業(yè),整天沉迷于小說構(gòu)建的虛幻世界里逗物。他甚至自封為騎士搬卒,一聲不吭離家出走,聲稱要游遍世界翎卓,鋤強(qiáng)扶弱契邀,重振騎士精神。世人眼里莲祸,他就是個(gè)徹頭徹尾的瘋子蹂安,但他為了騎士夢(mèng)想勇往直前、哪怕吃盡了苦頭也毫不退縮的堅(jiān)持讓我很是敬佩锐帜,敢問世上有幾人能做到他這樣,憑著一腔熱情與全世界對(duì)抗畜号。有那么一瞬間缴阎,我突然覺得我和他很像,也會(huì)為了心中的某個(gè)信念固執(zhí)己見简软、不肯妥協(xié)蛮拔,可惜,我不及他勇敢痹升。
人們都說他陷入了虛妄建炫,不辨真假,因此做了不少荒唐事疼蛾。其實(shí)他比任何人都要清醒肛跌,他臨終前不也承認(rèn)了自己發(fā)過瘋嗎,這一切不過是他自己親手設(shè)的局察郁,并成功地欺騙了所有人衍慎,包括他自己。他對(duì)夢(mèng)想太過執(zhí)著皮钠,對(duì)現(xiàn)實(shí)太過失望稳捆,而騎士小說在很大程度上符合他對(duì)美好世界的設(shè)想,于是腦海中的想象與現(xiàn)實(shí)混為一體麦轰,不分彼此乔夯。他每一次竭力向別人解釋騎士的偉大,同時(shí)也是一遍遍說服自己這是真的款侵。
偶爾清醒的時(shí)候末荐,他會(huì)不經(jīng)意說出內(nèi)心深處的向往,“古人所說的黃金時(shí)代真是個(gè)幸福的時(shí)代喳坠!在那個(gè)時(shí)代沒有你我之分鞠评,東西全歸公有……那個(gè)時(shí)候,人們表達(dá)情感的語言簡(jiǎn)單樸素壕鹉,心里怎么想剃幌,嘴上就怎么說聋涨,沒有花言巧語……”
他也會(huì)說一些很有哲理的話,比如在飯店负乡,當(dāng)著眾人的面高談闊論游俠騎士吃的苦要比書生多得多牍白,連神父聽了也非常贊同。從他的言論中可以看出他見識(shí)高明抖棘、思路清晰茂腥,完全是另一個(gè)人。再比如他辭別舒適的公爵府切省,重新回到野外最岗,對(duì)仆人桑丘說,“自由是天賜的無價(jià)之寶朝捆,值得拿命去換……受了好處般渡,就有了牽掛,不能自由自在了芙盘。不借人家的光驯用,能靠天照應(yīng)著有口飯吃,就是好福氣了儒老『牵”所以,他不是糊涂驮樊,不是癡傻薇正,只是陷得太深,不愿醒來罷了巩剖。真正關(guān)心他的朋友希望他可以過正常人的生活铝穷,多次勸說他,但這好比“在荒寂無人的沙漠里說教佳魔,在沒有火的爐子上打鐵曙聂,”完全白費(fèi)功夫。你永遠(yuǎn)沒有辦法叫醒一個(gè)裝睡的人鞠鲜。
后來堂吉訶徳受到更多的嘲笑和諷刺宁脊,那些富紳貴族們對(duì)他的捉弄也越來越過分,他清醒的時(shí)間也變得越來越少贤姆。貴族們可不希望堂吉訶徳恢復(fù)正常榆苞,他們認(rèn)為瘋頭瘋腦的他才趣味無窮,甚至希望他一輩子瘋下去霞捡,因?yàn)閼蚺@一仆一主實(shí)在是有趣極了坐漏。看到這里我笑了,被捉弄的人固然傻了些赊琳,一個(gè)人活著的意義竟是成為別人的笑料也著實(shí)可悲街夭,但那些捉弄傻子的人捉弄得那么起勁,不也傻得不輕嗎躏筏?他們肯定到死也不承認(rèn)板丽,是堂吉訶徳,在他們?nèi)缫惶端浪闫降瓱o奇的生命中激起了一陣漣漪趁尼。
再來說說堂吉訶徳的隨從桑丘埃碱,一路上陪他歷經(jīng)磨難,對(duì)他來說算得上重情重義的朋友酥泞⊙獾睿可就是這樣一個(gè)唯一有共同語言的朋友,對(duì)他也是半信半疑芝囤,甚至對(duì)別人說他就是個(gè)瘋子瓮具。桑丘的心搖擺不定,有時(shí)真傻凡人,當(dāng)上了公爵大人封給他的“海島的總督”,有時(shí)假傻叹阔,為了自身安全哄騙堂吉訶徳放棄冒險(xiǎn)的想法挠轴。桑丘為主人懲惡揚(yáng)善、名揚(yáng)天下而感到欽佩耳幢,但他和所有人一樣岸晦,認(rèn)為主人的行為荒唐無稽,于是又對(duì)他多了幾分憐憫睛藻。就像他自己說的启上,“命運(yùn)女神是個(gè)喜怒無常的家伙,而且雙目失明店印,一味瞎撞冈在,撞翻了誰,扶起了誰按摘,她自己根本就不知道包券。”
從始至終炫贤,堂吉訶徳都是孤獨(dú)的溅固,他活在一個(gè)用了一生時(shí)間編造的謊言里,他說兰珍,“我知道做游俠騎士很辛苦侍郭,但是也有無限的快樂,這是你們不能體會(huì)的。美德的道路窄而險(xiǎn)亮元,罪惡的道路寬而平猛计,但后面一條路是送死,前面一條路才是生苹粟∮谢”他缺的不是把他從謊言里拉出來的人,而是那個(gè)愿意走進(jìn)他的謊言里嵌削,告訴他現(xiàn)實(shí)中也有美好可尋的人毛好。
關(guān)于他的政績(jī),有人說“瘋得有趣”苛秕,有人說“有勇氣肌访,但沒運(yùn)氣”,不管怎樣艇劫,他似乎被很多人說得一文不值吼驶。而我最喜歡參孫學(xué)士為他寫的那首墓志銘——
邈兮斯人,勇敢絕倫店煞,不畏強(qiáng)暴蟹演,不恤喪身,誰謂癡愚顷蟀,震世立勛酒请,慷慨豪俠,超凡絕塵鸣个,一生惑幻羞反,臨歿見真。
我們每個(gè)人都成為不了堂吉訶徳囤萤,只希望永遠(yuǎn)不要忘了曾經(jīng)有這么一個(gè)人昼窗,真實(shí)地活在他的騎士世界里,有勇有魄涛舍。我們都應(yīng)該“傻”一點(diǎn)澄惊,即使知道不是真的,也要相信世界上存在“桃花源”做盅,累了就走進(jìn)去歇一歇缤削,哪怕最后還要重新回到現(xiàn)世里,繼續(xù)演戲吹榴。