作者：又吉直樹 ?【】內(nèi)為譯注

我們倆無言地走在熱海旅館林立的街道上早抠，任由煙火描繪出我們的剪影霎烙。他穿著畫有老虎圖案的夏威夷衫，下身是一條穿舊了的Levi's 501牛仔褲蕊连。身材瘦削悬垃，眼神卻十分銳利，有種讓人不敢輕易靠近的氣場咪奖。

我們來到了一家招牌上滿是風(fēng)雨痕跡的居酒屋盗忱，在角落里一張不怎么穩(wěn)當(dāng)?shù)淖雷舆呄鄬Χ３宋覀冎庋蛘裕昀锎蠖嗍潜蝗顺焙蜔熁鸶愕闷v不堪的年長旅客趟佃。不過大家都對那攝人心魄的煙火表演交口稱贊。墻上貼著張簽了名的彩紙昧捷，可是已經(jīng)被油煙熏成了茶色闲昭。簽字的那個人也許已經(jīng)不在人世了吧，我漠然地想靡挥。

“想吃什么序矩，盡管點就好“掀疲”

他的話語非常溫暖簸淀，瞬間瓶蝴，一股安心感涌向全身，眼角也開始發(fā)熱租幕。這時我才意識到舷手，對于面前的這個人，我果然是懷有敬畏之心的劲绪。

“現(xiàn)在才自我介紹非常抱歉男窟，我是Sparks的德永〖指唬”我鄭重地自報家門歉眷。

“啊，我是阿呆二人組的神谷颤枪『辜瘢”

這就是我和神谷先生的相遇。因為那時我二十歲汇鞭，所以神谷先生應(yīng)該是二十四歲凉唐。我從來沒有和前輩一起喝過酒，完全不知道該怎么辦才好霍骄。不過神谷先生似乎也沒有和前輩或是后輩一起喝酒的經(jīng)驗台囱。

“阿呆二人組，這個名字好厲害啊读整〔狙担”

“我很不擅長起名字的。因為小的時候我爸老是阿呆米间，阿呆地叫我强品，所以就決定起這么個名字了∏”

瓶裝啤酒來了的榛，我人生中第一次為別人斟酒。

“你的組合用了個英文名逻锐，調(diào)調(diào)不錯嘛夫晌。小時候你爸是怎么叫你的？”

“爸爸昧诱∠恚”

神谷先生盯著我的眼睛，把杯中的啤酒一飲而盡盏档，然后繼續(xù)直直地看著我的眼睛凶掰。

沉默了幾秒鐘。

“他叫我‘爸爸’∨尘剑”我補充道前翎。

神谷先生的眼黑瞬間收縮了一下∧淘“喂鱼填，我說，別突然裝傻【漫才中與吐槽對應(yīng)的技巧】啊毅戈。我花了好長時間思考到底是你在裝傻呢，還是你的家庭情況很復(fù)雜呢愤惰，還是說你爸爸其實是個阿呆呢苇经？”

“對不起』卵裕”

“沒事扇单，不必道歉。不管什么時候奠旺，你想說什么就說什么蜘澜。”

“好的响疚”尚牛”

“作為交換，你得讓我笑出來忿晕。不過如果我認真地問你問題装诡，你可得好好回答哦〖危”

“好的鸦采。”

“那我再問一遍咕幻，小時候你爸是怎么叫你的渔伯？”

“All you need is love【披頭士著名歌曲】∫蕹蹋”

“那你是怎么稱呼你爸的锣吼？”

“限界集落【日語中指老年人的聚居地】”了＃”

“你媽呢吐限，叫你什么？”

“你這都是跟誰學(xué)的褂始≈畹洌”

“你怎么稱呼你媽？”

“對啊，跟誰學(xué)的呢狐粱∫ㄔⅲ”

“怎么對起話來了！【這句就是對裝傻的吐槽】肌蜻』ツ梗”

終于，神谷先生露出了微笑蒋搜，靠在椅子背上篡撵。

“你來我往還挺費勁的呢，搞笑豆挽，原來這么難嗎育谬？”

“我已經(jīng)想到快要吐了“锕”我坦言膛檀。

“那說明我們倆都還差得遠吶。不管了娘侍，喝酒吧咖刃。”我總是把握不好斟酒的時機憾筏，不知從什么時候開始嚎杨，已經(jīng)變成神谷先生自斟自飲了。

雖然神谷先生說了好幾次“這頓我請”踩叭，但我總覺得自己應(yīng)該要付一半的賬磕潮。當(dāng)我提出“我去買單∪荼矗”的時候自脯，神谷先生喊道：“阿呆，在搞笑藝人的世界里斤富，前輩請客是天經(jīng)地義的膏潮！”語畢，神谷先生仿佛很開心满力，一臉藏不住的滿足感焕参。我懂了，看來他早就想說說這句臺詞了油额。

神谷先生能請我喝酒叠纷，我非常開心。有很多問題想要逐一請教他潦嘶，第一個就是為什么剛才表演漫才的時候要用女性的腔調(diào)呢涩嚣。

神谷先生說：“還不是因為這樣比較新鮮。其實也沒有什么必須要用女腔的理由，還是說航厚，你能說出什么一定不能用女腔的理由顷歌？”

神谷先生認真地看著我的臉。我很著急幔睬，想要盡快找出答案眯漩。

“因為，對于聽眾來說麻顶，會產(chǎn)生‘為什么這個人明明是男的卻要用女腔說話赦抖？’這樣的疑問，這種疑問可能會妨礙他們?nèi)ヂ牳匾膬?nèi)容辅肾∧≤剑”我嚴肅地回答。

“你大學(xué)畢業(yè)了嗎宛瞄？”神谷先生顯得有點不安。

“我是高中學(xué)歷交胚》莺梗”

“阿呆，大學(xué)都沒上過還裝什么聰明人蝴簇！”神谷先生湊近我的臉杯活，舉起拳頭，做出要揍我的姿態(tài)熬词。

“一定要做和別人不一樣的事旁钧。”他不停重復(fù)著這句話互拾。

不知道話題是怎么發(fā)展至此的歪今，在神谷先生喝了五六杯燒酒，滿臉通紅颜矿，目光也開始渙散的時候寄猩，我突然低下了頭，說道：“請神谷先生收我為徒骑疆√锲”

這絕非酒后的玩笑，是我從心底涌現(xiàn)的請求箍铭。

“可以啊泊柬。”神谷先生輕描淡寫地答應(yīng)了下來诈火，對著正好送酒過來的服務(wù)生說：“我倆要在這結(jié)為師徒兽赁，請你做個見證。”服務(wù)生“行行行”地應(yīng)著闸氮，相當(dāng)敷衍剪况。

這應(yīng)該是神谷先生第一次收徒，但他十分熟練蒲跨，似乎很懂拜師的流程與規(guī)矩译断。我不由地覺得，神谷先生果然是個可靠的人或悲。我們就在這嘈雜又混亂的居酒屋里孙咪，結(jié)為了師徒。

“不過呢巡语，有一個條件翎蹈，就一個∧泄”神谷先生若有所思地開口荤堪。

“是什么？”

“我希望你不要忘記我枢赔〕窝簦”

“您要死了嗎？”

神谷先生沒有回答踏拜，眼睛一眨不眨，就連眼珠都不動一下。他在沉思枕赵，仿佛沒有聽見我說的話钓试。

“你沒有上過大學(xué)，想必記憶力也很差吧狈孔，這樣一來，你很快就會把我的事給忘記的。所以，你要在我身邊，看著我，把我的言行舉止寫下來——我希望你為我寫傳記椭微」粽矗”

“寫傳記布蔗？”

“對。你寫的話纵揍，我就把掌握的一切東西都教給你顿乒。”

我不大明白寫傳記是怎么一回事泽谨。難道后輩都是通過寫傳記來和前輩相處的嗎璧榄？

我所屬的經(jīng)紀公司規(guī)模很小特漩。有一位我小時候就經(jīng)常在電視上看到的著名演員，其他都是些以舞臺劇為主業(yè)的演員骨杂。搞笑藝人的話涂身，就只有我們Sparks一組。學(xué)生時代參加業(yè)余漫才大賽的時候搓蚪，我們被一個看上去很和善的大叔招攬進了公司蛤售，那個大叔就是我們的社長。本以為作為公司搞笑藝人的獨苗陕凹，待遇應(yīng)該很優(yōu)厚悍抑，然而實際上連工作都很少接到，基本都是去鄉(xiāng)下表演杜耙，或者參加些小場地的現(xiàn)場演出搜骡。

我一直希望能有個前輩。現(xiàn)場演出時佑女，休息室里聚集著來自不同經(jīng)濟公司的搞笑藝人們记靡，經(jīng)常能看到前輩與后輩之間充滿調(diào)侃但又親切無比的對話場面，讓我很是羨慕团驱。熱鬧的休息室里摸吠，沒有我們的立足之地。我們只好躲在走廊的角落或者廁所附近嚎花，屏住呼吸寸痢，以防被別人注意到。

服務(wù)生告訴我們快要打烊了紊选。神谷先生問道：“不好意思小姐啼止，能再來兩杯燒酒嗎？最后兩杯兵罢∠追常”

“沒問題。你們兩位是觀光客嗎卖词？”

面對服務(wù)生的提問巩那，神谷先生伸了伸懶腰。

“不此蜈，我們是土地公公即横。”

神谷先生一臉自豪地說出了完全意義不明的回答裆赵，卻逗得服務(wù)生哈哈大笑令境。

“你喜歡讀書嗎？”神谷先生問我顾瞪。

“不怎么讀舔庶∨滓希”

他睜大眼睛，似乎在研究我T恤上的圖案設(shè)計惕橙。端詳了一會之后瞧甩，又把視線移回我的臉上，深深地點了點頭弥鹦，說：“要讀書肚逸。”

也許是煙火大會結(jié)束了吧彬坏，不斷有人拉開店門朦促，打量著居酒屋里的情況。服務(wù)生只好面帶歉意地告知他們栓始，今天已經(jīng)打烊了务冕。

“趕上這種日子，通宵開店的話肯定賺翻了幻赚，真可惜禀忆。”

雖然神谷先生表達了惋惜落恼，可是此時居酒屋后門卻不斷有人出入箩退，熱鬧得很。似乎是煙火大會的組織方來開慶功宴了佳谦。

“不讀書的人應(yīng)該也寫不出來文章吧戴涝。多讀點書，對寫我的傳記肯定有幫助钻蔑『袄ǎ”

看來，他是真的想要我為他寫傳記矢棚。沒開玩笑。

我對于閱讀的確沒有什么好感府喳，也不曾積極主動地去看書蒲肋，可是現(xiàn)在卻莫名地產(chǎn)生了一種想要讀書的強烈沖動。神谷先生似乎對我有著潛移默化的影響力钝满。想要被他表揚兜粘，不想被他討厭——這個人擁有讓人產(chǎn)生這種念頭的神秘力量。

神谷先生一邊用筷子夾著炸牛肉薯餅弯蚜，一邊高興地說：“我是真的很喜歡看書孔轴。”

據(jù)他所言碎捺，小學(xué)時路鹰，班上的同學(xué)在讀書課上都會搶些《動物圖鑒》或者《赤腳阿元》【周刊少年Jump連載的反戰(zhàn)漫畫贷洲，作者中澤啟治】之類的書來看，只有他熱衷于名人傳記晋柱。

“只有封面有畫优构，哦，還有幾張插圖雁竞。其他全是字哦钦椭。”

神谷先生似乎想強調(diào)他看的書字比畫多碑诉。

“你知道新渡戶稻造【政治家彪腔，用英文著有《武士道》】是誰嗎？”

“是五千元鈔票上的那個人嗎进栽？”

“沒錯沒錯德挣。那個人可做了很多了不起的事哦，傳記里都寫著呢泪幌∶ぱ幔”

“是嗎，那到底做了哪些了不起的事呢祸泪？”

“忘了吗浩。反正當(dāng)時讀的時候敬佩得不行∶话”

總之懂扼，神谷先生振振有詞地雄辯著傳記的妙處。用他的話說右蒲，雖然偉人們做了很多豐功偉績阀湿，但是從傳記里看，這些偉人也大多都有阿呆的一面瑰妄。所以他從小就覺得陷嘴，一個人只要擁有自己的傳記，就能讓別人感到震驚间坐。

“你雖然口才一般灾挨，卻有一雙能夠冷靜地觀察事物的眼睛。搞不好竹宋，非常適合當(dāng)傳記作家哦劳澄。”

神谷先生似乎是在褒獎我蜈七∶氚危可是，我的夢想一直是以漫才師的身份安身立命飒硅，這種褒獎完全沒法讓我開心砂缩。我把自己的想法告訴了神谷先生作谚。

“別說那種理所當(dāng)然的廢話√萸幔”他一笑置之食磕。我很不解，追問為何我的夢想是“理所當(dāng)然”喳挑。

“對于漫才師而言彬伦，表演有趣的漫才是絕對的，不可推卸的責(zé)任伊诵。日常生活中的一切行動单绑，都必須是為了漫才而存在。所以曹宴，你既然已經(jīng)身為漫才師了搂橙，你的一切就都成了漫才的一部分。漫才不是在腦子里憑空捏造些有趣的話那么簡單笛坦，而是要不加修飾地去展現(xiàn)人類最為赤裸最為真實的姿態(tài)区转。也就是說，那些腦子靈光的聰明人是辦不到的版扩，只有百分百的阿呆废离，或者完全相信自己的阿呆，才能成為真正的漫才師礁芦◎呔拢”

神谷先生不時用手指撩開遮住眼睛的劉海。

“總之呢柿扣，必須要全力以赴肖方，直面自己的欲望。那些嘴邊總是掛著‘漫才師應(yīng)該如何如何’的人未状，永遠成為不了漫才師俯画。他們只是在很長的一段時間里，不停模仿著司草，憧憬著漫才師的人而已艰垂。說極端點，一個真正的漫才師翻伺，即便在菜市場賣菜，也是漫才師沮焕《至耄”

神谷先生好像在不斷確認自己的發(fā)言似的，一字一句地說著峦树。第一次在人前說的話辣辫，與平時就說慣了的話旦事，從發(fā)言的速度和表情上效拭，一眼就能分辨出來卷仑。

“您現(xiàn)在說的話，不也是在說‘漫才師應(yīng)該如何如何’嗎超歌？”

我鼓起勇氣詢問了心中的疑惑葬馋。如果是神谷先生的話卖鲤，問出來應(yīng)該也沒什么關(guān)系。

“如果你是想挑我刺的話畴嘶，那我作為師傅可是要揍你一頓的哦蛋逾。”

我只好告訴他是真的想知道窗悯。神谷先生兩手交叉在胸前区匣，深深地點了點頭。

“討論‘漫才師應(yīng)該如何如何’蒋院，與討論漫才師這個概念本身亏钩，兩者是不一樣的。我一直在說的是后者欺旧」贸螅”

“是∏卸耍”

“當(dāng)然了彻坛，那些事先就寫好很棒的段子，然后按部就班地表演出來的人也很了不起踏枣。但是呢昌屉，一個人忘了自己是漫才師，就這么長大成人茵瀑，然后在菜市場專心賣新鮮的蔬菜间驮。這才是真正的裝傻。然后马昨，另一個對這一切了然于胸的人竞帽，獨自登上舞臺，對觀眾說：‘我的搭檔真是個阿呆鸿捧。他完全忘了自己是個漫才師屹篓，現(xiàn)在還在渾然不覺地賣菜。真是的匙奴，賣什么菜岸亚伞！’這才是真正的吐槽〉簦”

神谷先生語畢啦租，一口氣喝完了杯中的燒酒。然后舉起杯子在空中揮舞荒揣，同時“十篷角，九，八系任，七恳蹲，六……”地倒數(shù)著。就在拖著長音的“一”結(jié)束的瞬間赋除，服務(wù)生送來了最后兩杯燒酒阱缓，一人一杯，放在我和神谷先生的面前举农。我正準備舉杯的時候荆针，神谷先生突然微笑著說：“別急著喝“湓悖”此刻航背，我眼前的這個人就算不是土地公公，也應(yīng)該是妖怪的一種了棱貌。

“不過……”

神谷先生突然沉默了下來玖媚。不知何時，周圍已經(jīng)沒有別的客人了婚脱。里間小包廂內(nèi)今魔，慶功宴的觥籌交錯依舊熱鬧非常。

“……不過障贸，再怎么努力搞笑错森，也不見得就有人笑。所以漫才師必須堅定信念篮洁，用最真實的姿態(tài)涩维，讓小孩、大人甚至神明都笑出聲來袁波。和歌舞伎【日本傳統(tǒng)戲劇形式】是一個道理瓦阐。”

聽說歌舞伎和能【日本傳統(tǒng)戲劇形式】的起源都是某種祭神的儀式篷牌。確實睡蟋，當(dāng)我們的聲音小到誰都聽不見的時候，當(dāng)完全沒有觀眾注意我們的表演的時候枷颊，我們的漫才戳杀，究竟是說給誰聽的呢叫倍？現(xiàn)代的演藝活動，究竟是為誰而展現(xiàn)的呢豺瘤？

“既然是傳記，應(yīng)該在人死了以后才能出版吧听诸？”

“你小子坐求，可別覺得自己就一定能比我活得長哦∩卫妫”神谷先生對我怒目而視桥嗤。

不知道他是以怎樣的心情說出這句話的。

“可以在活著的時候出上篇仔蝌，死了以后出中篇嘛泛领。”說著敛惊，他又畫風(fēng)一轉(zhuǎn)渊鞋，顯得非常愉悅。

“那想看后篇的讀者怎么辦瞧挤，會投訴的哦锡宋。”

“就是要這樣才有意思特恬≈戳”

神谷先生拿起賬單，站了起來癌刽。

告別之際役首，他說：“剛才可真像是兩只握力過強的大猩猩在握手啊∠园荩”我笑了出來衡奥。這是我第一次和前輩喝酒，所以很緊張讼油，不過神谷先生似乎也是半斤八兩杰赛。

“多謝款待“ǎ”

“不客氣乏屯，不客氣∈莺眨”神谷先生好像有點不好意思辰晕，避開了我的視線。留下一句“我走這邊确虱『眩”轉(zhuǎn)身就走。

我想起了神谷先生說的“趁你還記得的時候，用你自己的話把今天發(fā)生的事都記下來窘问×就”胸口一熱，瞬間又有了前進的動力惠赫。是因為對即將進行的寫作充滿期待呢把鉴？還是因為找到了可以寄托熱情的對象呢？回家途中儿咱，我走進了一家便利店庭砍。特意挑選了水筆和記事本，都比我平時用的更貴混埠。一邊漫步在吹著海風(fēng)的海邊小路上怠缸，一邊構(gòu)思著該從何處下筆。

或許是因為觀光客此時都回到酒店了吧钳宪，街上行人寥寥揭北，隱隱回蕩著濤聲。側(cè)耳靜聽吏颖，聽到了煙火升空般的耳鳴罐呼。我以下一根電線桿為目標，小跑了起來侦高。