? ? ? ? 我出生于山東省高密縣一個偏僻落后的鄉(xiāng)村腾它。5歲的時候蛔添，正是中國歷史上一個艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開的梨樹下屿岂，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上鲸匿，捶打野菜的情景爷怀。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前带欢，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味运授。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音烤惊，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣地緊縮吁朦。
? ? ? ? 這是一個有聲音柒室、有顏色、有氣味的畫面逗宜，是我人生記憶的起點雄右，也是我文學道路的起點。我用耳朵纺讲、鼻子擂仍、眼睛、身體來把握生活熬甚，來感受事物逢渔。儲存在我腦海里的記憶，都是這樣的有聲音乡括、有顏色肃廓、有氣味、有形狀的立體記憶诲泌，活生生的綜合性形象盲赊。這種感受生活和記憶事物的方式，在某種程度上決定了我小說的面貌和特質敷扫。
? ? ? 這個記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是角钩，愁容滿面的母親，在辛苦地勞作時呻澜，嘴里竟然哼唱著一支小曲！當時惨险，在我們這個人口眾多的大家庭中羹幸，勞作最辛苦的是母親，饑餓最嚴重的也是母親辫愉。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理栅受，但她不是哭泣而是歌唱，這一細節(jié)恭朗，直到今天屏镊，我也不能很好地理解它所包含的意義。
? ? ? ? 我母親沒讀過書痰腮，不認識文字而芥，她一生中遭受的苦難，真是難以盡述膀值。戰(zhàn)爭棍丐、饑餓误辑、疾病，在那樣的苦難中歌逢，是什么樣的力量支撐她活下來巾钉，是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時還能歌唱秘案？我在母親生前砰苍，一直想跟她談談這個問題，但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問阱高。
? ? ? ? 有一段時間赚导，村子里連續(xù)自殺了幾個女人，我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼讨惩。那時候我們家正是最艱難的時刻辟癌，父親被人誣陷，家里存糧無多荐捻，母親舊病復發(fā)黍少，無錢醫(yī)治。我總是擔心母親走上自尋短見的絕路处面。每當我下工歸來時厂置，一進門就要大聲喊叫，只有聽到母親的回答時魂角，心中才感到一塊石頭落了地昵济。
? ? ? 有一次下工回來已是傍晚，母親沒有回答我的呼喊野揪，我急忙跑到牛欄访忿、磨房、廁所里去尋找斯稳，都沒有母親的蹤影海铆。我感到最可怕的事情發(fā)生了，不由地大聲哭起來挣惰。這時卧斟，母親從外邊走了進來。母親對我的哭泣非常不滿憎茂，她認為一個人尤其是男人不應該隨便哭泣珍语。她追問我為什么哭。我含糊其詞竖幔，不敢對她說出我的擔憂板乙。母親理解了我的意思，她對我說：孩子拳氢，放心吧亡驰，閻王爺不叫我是不會去的晓猛！
? ? ? 母親的話雖然腔調不高，但使我陡然獲得了一種安全感和對于未來的希望凡辱。多少年后戒职，當我回憶起母親這句話時，心中更是充滿了感動透乾，這是一個母親對她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴承諾洪燥。活下去乳乌，無論多么艱難也要活下去捧韵！現(xiàn)在，盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了汉操，但母親這句話里所包含著的面對苦難掙扎著活下去的勇氣再来，將永遠伴隨著我，激勵著我磷瘤。
? ? ? ? 我曾經(jīng)從電視上看到過一個讓我終生難忘的畫面：以色列重炮轟擊貝魯特后芒篷，滾滾的硝煙尚未散去，一個面容憔悴采缚、身上沾滿泥土的老太太便從屋子里搬出一個小箱子针炉，箱子里盛著幾根碧綠的黃瓜和幾根碧綠的芹菜。她站在路邊叫賣蔬菜扳抽。當記者把攝像機對準她時篡帕，她高高地舉起拳頭，嗓音嘶啞但異常堅定地說：我們世世代代生活在這塊土地上贸呢，即使吃這里的沙土镰烧，我們也能活下去！
? ? ? ? 老太太的話讓我感到驚心動魄楞陷，女人怔鳖、母親、土地猜谚、生命，這些偉大的概念在我腦海中翻騰著赌渣，使我感到了一種不可消滅的精神力量魏铅，這種即使吃著沙土也要活下去的信念，正是人類歷盡劫難而生生不息的根本保證坚芜。這種對生命的珍惜和尊重览芳，也正是文學的靈魂。
? ? ? ? 在那些饑餓的歲月里鸿竖，我看到了許多因為饑餓而喪失了人格尊嚴的情景沧竟，譬如為了得到一塊豆餅铸敏，一群孩子圍著村里的糧食保管員學狗叫。保管員說悟泵，誰學得最像杈笔，豆餅就賞賜給誰。我也是那些學狗叫的孩子中的一個糕非。大家都學得很像蒙具。保管員便把那塊豆餅遠遠地擲了出去，孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅朽肥。
? ? ? ? 這情景被我父親看到眼里禁筏。回家后衡招，父親嚴厲地批評了我篱昔。爺爺也嚴厲地批評了我。爺爺對我說：嘴巴就是一個過道始腾，無論是山珍海味州刽，還是草根樹皮，吃到肚子里都是一樣的窘茁，何必為了一塊豆餅而學狗叫呢怀伦？人應該有骨氣！他們的話山林，當時并不能說服我房待，因為我知道山珍海味和草根樹皮吃到肚子里并不一樣！但我也感到了他們的話里有一種尊嚴驼抹，這是人的尊嚴桑孩，也是人的風度。人框冀，不能像狗一樣活著流椒。
? ? ? ? 我的母親教育我，人要忍受苦難明也，不屈不撓地活下去宣虾；我的父親和爺爺又教育我人要有尊嚴地活著。他們的教育温数，盡管我當時并不能很好地理解绣硝，但也使我獲得了一種面臨重大事件時做出判斷的價值標準。
? ? ? ? 饑餓的歲月使我體驗和洞察了人性的復雜和單純撑刺，使我認識到了人性的最低標準鹉胖，使我看透了人的本質的某些方面，許多年后，當我拿起筆來寫作的時候甫菠，這些體驗挠铲，就成了我的寶貴資源，我的小說里之所以有那么多嚴酷的現(xiàn)實描寫和對人性的黑暗毫不留情的剖析寂诱，是與過去的生活經(jīng)驗密不可分的拂苹。
? ? ? ? 當然，在揭示社會黑暗和剖析人性殘忍時刹衫，我也沒有忘記人性中高貴的有尊嚴的一面醋寝，因為我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人带迟，為我樹立了光輝的榜樣音羞。這些普通人身上的寶貴品質，是一個民族能夠在苦難中不墮落的根本保障仓犬。
