文|蘇訴
去年五月具钥，楊絳先生去世，當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候液兽，還不肯相信氓拼，先生怎么會(huì)去世呢？那時(shí)候抵碟，我忘記了桃漾，是人，都有生老病死拟逮，何況撬统，先生已是百歲老人。
“我一個(gè)人思念我們仨敦迄×底罚”楊絳在《我們仨》中這么寫(xiě)道。
如此想來(lái)罚屋，先生的離開(kāi)苦囱，該是找到了她的歸途。
初次遇見(jiàn)《我們仨》這本書(shū)的時(shí)候脾猛，它擺在書(shū)店書(shū)架最顯眼的地方撕彤，高度剛剛好，不用仰頭就可以看見(jiàn)。她看起來(lái)樸素而單純羹铅，采用的是日本的淺棕色條紋紙蚀狰，不加任何圖案或照片，封面上只有代表我們仨的三個(gè)單詞职员，“Mom麻蹋，PoP，圓O”以及先生手寫(xiě)的“我們仨”焊切。
先生提筆開(kāi)始寫(xiě)《我們仨》的時(shí)候扮授，已是92歲高齡，她用三四個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)出了一個(gè)家庭漫長(zhǎng)的63年歷史专肪。那些平淡的文字下刹勃，隱藏著一個(gè)老年人深重的痛苦，我不知道需要多么大的勇氣才能把那樣的苦痛轉(zhuǎn)化為平和的文字牵祟，給讀的人溫暖和安靜深夯。
我未曾親眼目睹先生一家人同病魔斗爭(zhēng)的艱難，但透過(guò)平淡的文字诺苹，我可以感受到先生掩藏于心的痛苦咕晋。一個(gè)身子虛弱，卻內(nèi)心強(qiáng)大的女人收奔，讓人發(fā)自肺腑的欽佩掌呜。
先生向我們這些讀者展示了一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，她記錄了“我們仨”共同走過(guò)的一段悲愴而溫暖的旅程和一個(gè)人思念仨的凄美情思坪哄，幾十年的相守互助、平淡無(wú)奇、相聚相散通過(guò)簡(jiǎn)單的文字展現(xiàn)在讀者面前兑宇，讓我們?nèi)滩蛔榇肆粝聹I水站玄，之后還有淡淡的感動(dòng)再登。
本書(shū)分為三部分铃拇，“我們倆老了”中雕什，先生用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)，第二部分“我們仨失散了”則以夢(mèng)幻的形式表現(xiàn)了這段深重的情感經(jīng)歷，最后一部分“我一個(gè)人思念我們仨”以平時(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛(ài)女，直至1998年女兒與錢(qián)先生相繼逝世，這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。
“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆侮措〕纬桑”
1997年早春，錢(qián)媛去世，1998年末墨状，錢(qián)鍾書(shū)去世卫漫，一個(gè)溫馨的學(xué)者家庭就這樣失散了，就這樣輕易的失散了肾砂，而相繼送走女兒列赎、丈夫的楊絳先生該是如何痛苦。
我們不得而知镐确，通過(guò)文字也只能窺見(jiàn)一絲半毫包吝。
都說(shuō)人生有三苦，年少喪父源葫，中年喪夫诗越，年老喪子。
可是不論是年少喪父息堂，還是中年喪夫嚷狞，人生都還長(zhǎng)著呢，痛苦總會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝荣堰，年歲的增長(zhǎng)緩緩散去床未，可唯獨(dú)老年喪子，時(shí)間所剩無(wú)幾持隧，經(jīng)歷過(guò)世事滄桑即硼，本是以享天年的時(shí)候，失去一生中最重要的人屡拨，這該是何其悲痛只酥。
先生偏偏是在這樣的年紀(jì)，失去了相伴一生丈夫呀狼，失去了懂事孝敬的女兒裂允。
她在書(shū)中說(shuō)，“‘我們仨’其實(shí)是最平凡不過(guò)的哥艇。我們這個(gè)家绝编，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人貌踏，很單純十饥。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)祖乳，只求相聚在一起逗堵，相守在一起，各自做力所能及的事眷昆⊙殉樱”
她的愿望很簡(jiǎn)單汁咏，但也很難實(shí)現(xiàn)。
讀書(shū)的時(shí)候作媚，我的面前總會(huì)出現(xiàn)這樣一副畫(huà)面攘滩，一個(gè)安詳?shù)睦先耍诩抑械臅?shū)房里纸泡，陽(yáng)光灑滿房間漂问，她提筆緩緩記敘著家庭的瑣事，寫(xiě)下至情至性的回憶弟灼，因?yàn)橄氲绞裁慈な伦旖俏⑽⒌負(fù)P起级解，又慢慢地隱去冒黑。畫(huà)面寧?kù)o而又美好田绑，帶著淡淡的哀傷。
周?chē)?guó)平在《古驛道上的失散》一文中寫(xiě)道抡爹，“書(shū)出之前掩驱，已聽(tīng)說(shuō)她在寫(xiě)回憶錄并起好了這個(gè)書(shū)名，當(dāng)時(shí)心中一震冬竟。這個(gè)書(shū)名實(shí)在太好欧穴，自聽(tīng)說(shuō)后，我仿佛不停地聽(tīng)見(jiàn)楊先生說(shuō)這三個(gè)字的聲音泵殴，像在拉家常涮帘，但滿含自豪的意味。這個(gè)書(shū)名立刻使我感到笑诅，這位老人在給自己漫長(zhǎng)的一生做總結(jié)時(shí)调缨，人世的種種沉浮榮辱都已淡去，她一生一世最重要的成就只是這個(gè)三口之家吆你∠乙叮可是，這個(gè)令她如此自豪的家妇多，如今只有她一人存留世上了伤哺。”
相遇者祖，失散立莉，本就是人世間最尋常的遭遇，可于一個(gè)家庭而言七问，最怕的也是永不再聚的失散蜓耻。一個(gè)老人，于暮年回憶著凄愴的往事烂瘫，回憶著溫暖的往事媒熊，不知是幸奇适，還是不幸。
當(dāng)然芦鳍，有的時(shí)候嚷往，我也覺(jué)得先生挺幸運(yùn)的，她這一生雖顛沛流離柠衅，但總是和丈夫待在一起皮仁，執(zhí)子之手，與子偕老菲宴，放在她身上贷祈，很是合適。這樣想來(lái)喝峦，先生也很幸福势誊。
在《我們仨》的最后，先生寫(xiě)道谣蠢，“我清醒地看到以前當(dāng)做我們家的居所粟耻，只是旅途上的客棧而已。家在哪里眉踱，我不知道挤忙。我還在尋覓歸途√冈”
先生離開(kāi)已有一年册烈，我想，她應(yīng)該已經(jīng)尋覓到了歸途吧婿禽。
