今天是2024年的第二天传趾，也是我從龍巖老家回廈門(mén)的日子。
昨天晚上聯(lián)系了開(kāi)車(chē)師傅负蚊，他說(shuō)早上7點(diǎn)那趟車(chē)已經(jīng)滿(mǎn)了神妹，只能坐下午1點(diǎn)半的這一趟車(chē)，平時(shí)下午是沒(méi)有車(chē)的家妆，問(wèn)了才知道鸵荠，因?yàn)樽屓税?chē)送人去廈門(mén)，所以才可以順便帶我一起伤极，想想真的是運(yùn)氣好腰鬼。
既然是下午的發(fā)車(chē)，早上也沒(méi)有刻意地早起塑荒，睡到了八點(diǎn)多熄赡，才在媽媽的催促下起床。磨磨蹭蹭地刷牙洗臉齿税，又刮了兩天沒(méi)有刮的胡子彼硫，就到了八點(diǎn)半。到了樓下一看，菜是昨天吃剩下的拧篮，一下子沒(méi)有胃口词渤，應(yīng)付地吃了一碗飯。媽媽問(wèn)我為什么不吃飯了串绩，我回答早上本來(lái)吃得不多缺虐。
媽媽很?chē)Z叨，只要你在她旁邊礁凡，她不用你開(kāi)口高氮，就可以講很多。有現(xiàn)在的村里新鮮事顷牌，也有陳年往事剪芍，更多的是講已經(jīng)逝去的老爸，講他的過(guò)往窟蓝，反正沒(méi)有一件好的事情罪裹，說(shuō)得很毒，眼神里卻是滿(mǎn)滿(mǎn)的懷念运挫。
今年老媽就七十了状共，從小印象中的她總是忙不完的事，洗衣服谁帕，做飯峡继，喂豬，嘮叨人雇卷。她最羨慕別人家里有女兒的鬓椭，原因很簡(jiǎn)單颠猴，我們?nèi)值芄鼗瑳](méi)有人可以幫她做事情。所以翘瓮，她總是說(shuō)贮折，她十二歲就開(kāi)始去打豬草，幫她媽干活资盅。而我們?nèi)值茏疃嘣谔镩g做事或去山上打柴调榄，至于家里的家務(wù)基本上靠她一人。
我都是靜靜地聽(tīng)她說(shuō)呵扛。一棟三層的樓房里面每庆，只住著她一個(gè)人，說(shuō)不孤單今穿，那是騙人的缤灵。特別是到了晚上，一個(gè)人，漫漫長(zhǎng)夜腮出，好可憐帖鸦。
老媽說(shuō)，自從老爸逝世了以后胚嘲，她的胃疼也好了作儿，腳疼也好了，這是他在天上保佑她的緣故馋劈。其實(shí)攻锰，是因?yàn)槔习诌€在的時(shí)候，會(huì)在街上賣(mài)東西侣滩，而老媽要去幫忙口注，送東西，拿東西君珠，經(jīng)常會(huì)忙得忘記吃飯寝志，腳也在奔跑中受到損傷。現(xiàn)在好轉(zhuǎn)是因?yàn)椴灰褚郧澳前悴賱诓咛恚钇鹁右灿辛艘?guī)律材部。
然后，這三年唯竹，老媽卻實(shí)實(shí)在在地老了乐导，不管是頭發(fā)，還是精神狀態(tài)浸颓，從每天晚上雷打不動(dòng)的視頻電話(huà)物臂，我知道老媽也害怕孤獨(dú)。我提出要接好去廈門(mén)住产上，還是沒(méi)有同意棵磷，說(shuō)這么好的樓房沒(méi)人住多可惜，做得這么漂亮晋涣。又說(shuō)老三也叫她去縣城里住仪媒，亦是沒(méi)有同意。我明白她只是不想給我們小輩添麻煩谢鹊。
簡(jiǎn)單吃了中午飯算吩，因?yàn)橐?chē)，我只吃了一碗飯佃扼，配了青菜偎巢，肉沒(méi)有吃。老媽特意拿了個(gè)雞蛋兼耀，打開(kāi)后擰了一小塊讓我吃下去压昼，說(shuō)出門(mén)吃紅蛋挎扰，就是要好利勢(shì)。
吃完飯巢音，等到了一點(diǎn)鐘遵倦，便用小推車(chē)放著行李往中堡的橋頭走去，那是上車(chē)點(diǎn)官撼，過(guò)去也就十幾分鐘的事情梧躺。
我推著車(chē)，老媽提著兩瓶老酒傲绣，就出了門(mén)掠哥。老媽走在我的左邊，抓緊時(shí)間說(shuō)話(huà)秃诵，恨不得把她心里的想說(shuō)的東西一下子全塞給我续搀，我還是聽(tīng)，偶爾插上一句話(huà)菠净。
來(lái)到橋頭禁舷，師傅已再等我了∫阃看我到了牵咙，對(duì)煙頭再吸了一口，就扔下煙頭攀唯，走過(guò)來(lái)幫我提著包扔到車(chē)上洁桌。
我對(duì)老媽擺擺手，和她說(shuō)：回去吧侯嘀，到了廈門(mén)再打電話(huà)另凌。
老媽點(diǎn)頭嗯嗯地回應(yīng)著，又把推車(chē)放到路邊戒幔，小跑到車(chē)窗下吠谢，揮揮手：到廈門(mén)了要說(shuō)下，慢慢走溪食。
車(chē)子開(kāi)出來(lái)了囊卜，到了公路盡頭拐彎時(shí)娜扇，我回望看到她依然站著错沃。突然想起她路上說(shuō)的：天天都盼望你回來(lái)，回來(lái)的時(shí)候高興雀瓢。你一走又舍不得枢析，一走房子就空空的，好安靜刃麸。
車(chē)子拐了彎醒叁，也再也看不見(jiàn)老媽了。腦海里，她躬身推車(chē)的影子卻越來(lái)越清晰……
