【寫在前面】

　　近些天云芦，重新梳理和充實完善寫于2012年春的《夢回故鄉(xiāng)》系列虚汛，原本只是修改舊作拟赊、查漏補缺之舉，不料卻引發(fā)文友網(wǎng)友們的廣泛關(guān)注和熱烈回應(yīng)草慧。

　　引發(fā)共鳴的文友網(wǎng)友當(dāng)中桶蛔，反應(yīng)最強(qiáng)烈的，當(dāng)數(shù)長在川渝漫谷、拼搏在外的“60后”“70后”們了仔雷，包括一些“50后”老前輩或是老兄，看了我的隨筆舔示，一個個都在那里回憶往事碟婆、感慨萬千。

　　同為“70后”惕稻、與渝夫成長經(jīng)歷相似竖共、來自四川廣元、曾在部隊服役數(shù)年俺祠，如今在石家莊經(jīng)營數(shù)家公司的汪勁松看了渝夫拙作《巴上補巴的花書包》公给，感慨之余奮筆疾書，飽含深情寫下了《我上小學(xué)的書包》蜘渣。

　　渝夫發(fā)小淌铐、如今在四川成都發(fā)展的賀克明（小名“小明”），讀罷渝夫拙作《永遠(yuǎn)的膠鞋》蔫缸，揮筆寫下感恩父母的隨筆《關(guān)于鞋的瑣碎記憶》……

　　作為“50后”在冀川渝籍老兵的佼佼者腿准，年過六旬的鐘貴良老兄看了渝夫的《夢回故鄉(xiāng)》系列，不止一次表示“讀起來很激動拾碌，很感動”吐葱，還在拙作《無處安放的貧瘠鄉(xiāng)愁——關(guān)于故鄉(xiāng)的碎片記憶》后面深情留言：“勾起了我對兒時的回憶，讓我看得熱淚盈眶倦沧。我們一路嘗著苦辣酸甜的味道走過來唇撬，想起來真不容易。我們的唯一就是擁戴前輩展融，感謝時代窖认，不忘故鄉(xiāng)！”告希。

　　與鐘貴良老兄非常熟悉扑浸、同為“50后”和在冀重慶籍老兵的佼佼者，去年剛從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來的張先進(jìn)老兄燕偶，渝夫每每發(fā)布《夢回故鄉(xiāng)》的文章喝噪，幾乎都會留下大段感慨，明確表示“計劃著把上世紀(jì)六十年代以來經(jīng)歷過的一些不能忘記的事指么，試著像記流水賬一樣把它記錄下來酝惧，也給退了休的自己找點事干干榴鼎。”

　　還有不少文友網(wǎng)友在渝夫《夢回故鄉(xiāng)》系列文章后面留言表達(dá)共鳴晚唇，有的還打賞送花以示鼓勵支持巫财，在此渝夫一并致謝，并請原諒暫時無力一一回復(fù)和整理匯總哩陕。

　　是的平项，原本只想記錄生活、感恩過往悍及，引發(fā)如此廣泛的關(guān)注和共鳴闽瓢，確實是萬萬沒有想到，確實是出乎預(yù)料心赶。

　　對此扣讼，渝夫既感動也很惶恐，不得不認(rèn)真對待接下來寫的每一篇文章园担，不得不認(rèn)真對待今后寫下的每一段話届谈、每一個字。

　　在此弯汰，衷心感謝大家對渝夫的喜愛與鼓勵，謝謝大家對“渝夫文苑”的支持與厚愛湖雹。

　　有一段子咏闪，說是的三十年前與三十年后的巨大反差。因為恰好經(jīng)歷過摔吏，所以覺得很有意思鸽嫂。

　　“三十年前，爭先恐后想買肥肉征讲；三十年后据某，挑來揀去爭購瘦肉；

　　三十年前诗箍，窮人生活困難癣籽，無奈才吃野菜和玉米面；三十年后滤祖，富人減肥保健筷狼，嘗鮮愛吃野菜和玉米面；

　　三十年前匠童，無奈穿破洞和補丁衣服的埂材，是因為‘窮’；三十年后汤求，花錢買窟窿和補丁衣服的俏险，是想擺‘酷’…”

　　類似的對比還有很多严拒，就不一一贅述了。

　　受此啟發(fā)竖独，我想加上一條：“三十年前裤唠，農(nóng)村人穿布鞋，城里人穿皮鞋预鬓；三十年后巧骚，農(nóng)村人穿皮鞋，城里人穿布鞋格二∨耄”

　　這是事實。現(xiàn)如今顶猜，你到農(nóng)村隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沧奴，從大人到小孩，或許不能說人人都穿皮鞋长窄，但皮鞋絕對是常見的生活用品了滔吠。再看看城里，皮鞋很常見挠日，布鞋也很流行疮绷，隨處可見的北京布鞋專賣店，就很好地佐證了城里人對布鞋的偏愛嚣潜。

　　我是個生活在城里的農(nóng)村人冬骚，并且是個懷舊的農(nóng)村人，見別人穿北京布鞋懂算，心里直癢癢只冻，讓老婆買了一雙，結(jié)果非但沒穿出小時候的感覺计技，橡膠做的鞋底主無比僵硬喜德，沒穿多久便開了口，哪像一雙布鞋垮媒，像像兩只餓瘋的鱷魚舍悯。

　　嚴(yán)格地講，市場上售賣的布鞋不是布鞋涣澡，是仿制品贱呐，甚至是贗品。原因很簡單入桂，膠底當(dāng)?shù)赖男友俎保趺茨芙胁夹兀坎贿^是經(jīng)過改良抗愁、故意做丑馁蒂、刻意模仿呵晚、并且價格不菲的冒牌貨罷了。

　　要說布鞋沫屡，還得是我們這些人“70后”兒時穿過的千層底饵隙，從鞋底到鞋幫，里里外外沮脖，全由奶奶金矛、媽媽、姑姑勺届、嬸嬸或外婆用布料手工制成驶俊，緊湊，合腳免姿，軟和饼酿，舒服。

　　做布鞋絕對算是技術(shù)活胚膊，也是當(dāng)年農(nóng)村女孩必須學(xué)會的基本功故俐，母親教女兒，傳女不傳男紊婉，薪火相傳药版，生生不息。

　　我沒見過外婆喻犁，但我見過外婆教給老媽的做鞋技藝刚陡。

　　那時候，一到農(nóng)閑時節(jié)株汉，或是無法下地干活的雨天霧天，老媽就會和老家院子里的嬸娘們聚在一起歌殃，或在屋里乔妈，或在地壩，或在其它地方氓皱，一邊說說笑笑路召，一邊忙著用針線納鞋底。

　　在此之前波材，要做大量的準(zhǔn)備工作股淡。

　　先是把已經(jīng)干透的竹子筍殼噴水潤透壓平，逐一比量大人和孩子的雙腳廷区，用剪刀剪出鞋底的樣子唯灵，之后找來碎布，用米粉或玉米面熬制的漿糊隙轻，一層布一層漿糊埠帕，一層一層往上粘垢揩，直到達(dá)到相應(yīng)厚度，做布鞋的第一步就算完成敛瓷。

　　這一層接一層的碎布叁巨，想來就是“千層底”的名稱來由吧。

　　接下來該納鞋底了呐籽。

　　這可真是個功夫活锋勺，錐子、長針狡蝶、頂針齊上陣庶橱，還有早就手工搓好的細(xì)麻繩，全憑手工牢酵，一針一線悬包，上扎下拽，不僅需要力氣馍乙，還要考驗?zāi)X布近、眼、手的默契配合程度丝格。納出來的鞋底撑瞧，講究收線緊實、線頭勻稱显蝌、厚薄一致预伺，否則做出來的布鞋就會讓人笑話。

　　那個年代曼尊，新布鞋和新衣裳一樣酬诀，是過年的專屬物品。為了年前給每位家庭成員做出一雙新布鞋骆撇，女主人們往往提前半年甚至一年就開始準(zhǔn)備瞒御，一有空閑就投入其中，年前更是加班加點神郊，點燈熬夜肴裙，擠出一切空閑時間納鞋底、粘鞋面涌乳、上鞋幫蜻懦，生怕過年時新布鞋做不出來。

　　我們兄妹五個夕晓，加之外婆去世得早宛乃，老媽還要給外公和兩個舅舅做布鞋，加上她和我們的父親，每年過年前烤惊，她至少要做好十雙布鞋乔煞。

　　不僅如此，老媽還要給外公和年紀(jì)小的孩子做棉鞋柒室，工藝流程和做布鞋差不多渡贾，只是在鞋面和鞋幫四周加入棉花罷了。

　　如此大的工作量雄右，使得老媽不得不快馬加鞭空骚。尤其是進(jìn)入冬臘兩月，老媽更忙了擂仍，一有空閑就抓緊忙乎囤屹，生怕耽誤了做鞋的進(jìn)度。

　　那時山村還沒通電逢渔，晚上只能靠煤油燈肋坚，或是從松林里撿回來的白色松油點燃照明。有好幾回肃廓，我半夜被尿憋醒智厌，起來方便時，看見老媽還在灰暗的油燈下飛針走線盲赊。

　　納鞋底時铣鹏，為了潤滑針尖，增加針的穿透力哀蘑，老媽她們練就了一個高難動作：右手捏著針诚卸，把針尖隨意那么在額頭或頭皮上一蹭，在不刺傷自己的前提下绘迁，很輕松地就達(dá)成了滋潤針尖的目的合溺。

　　至今，我都覺得這是一門了不起的絕技缀台。

　　這也是一門失傳的絕技”栌洌現(xiàn)在的農(nóng)村女孩，包括出生在七八十年代的農(nóng)村女孩将硝，如我兒時的鄰居女孩、如今的老婆大人屏镊，很少有人從母親那里學(xué)會和傳承做布鞋的手藝依疼。與之相對應(yīng)，隨意拿針尖往額頭或頭皮上蹭來蹭去而不扎傷自己的絕技而芥，已經(jīng)面臨徹底失傳的危險律罢。

　　忘了老媽給我做最后一雙布鞋的具體年份，大概是是在上高中之前，也就是上個世紀(jì)九十年代初误辑。

　　從那時起沧踏，隨著各種商品的逐漸豐富和生活條件的逐年改善，純手工布鞋開始退出歷史舞臺巾钉。

　　從那以后翘狱，老媽不再做布鞋，至今已過去二十來年砰苍。

　　曾經(jīng)不止一次在老媽面前提起她做的千層底潦匈，說還是布鞋穿著舒服。

　　見我很懷念很向往的樣子赚导，老媽總是抱歉地笑笑：“媽媽老了茬缩，不中用了，做不動了……”

　　渝夫2014年4月10日晨草于沈陽吼旧，2020年3月12日晨完善于石家莊