《公民凱恩》不僅是部偉大的電影挚赊,它還是有聲電影出現(xiàn)初期的集大成者——猶如《一個國家的誕生》是默片時代的顛覆把夸,《2001漫步太空》建立了一種指向未來的敘述——這些高峰屹立于其他所有的影片之上冒掌。
文/周九 ? 圖/網(wǎng)絡(luò)
如果你想看電影,卻又不知道哪些電影值得一看時川梅。通常都會打開電腦或手機疯兼,進入百度搜索,然后輸入“經(jīng)典電影”“好看的電影”之類的詞條贫途,點擊搜索吧彪,隨后跳出來的頁面中,必不可少的丢早,一定是那些標榜著諸如“人生必看的100部經(jīng)典電影”姨裸、“全球百看不厭的經(jīng)典電影”“十大經(jīng)典電影排行”這樣標簽的網(wǎng)文秧倾。而在這些充滿煽動力的字里行間中,你會很驚奇地發(fā)現(xiàn)傀缩,都有一個熟悉的身影那先,似乎總是名列前茅,不斷映入你的眼簾——沒錯赡艰,這就是《公民凱恩》售淡,一部拍攝于上世紀三四十年代的好萊塢黑白電影。
于是慷垮,你迫不及待地進入愛奇藝視頻網(wǎng)站揖闸,快速找出這部電影。同時料身,心里滿懷著雀躍和期待汤纸,甚至還有些強迫癥似的正襟危坐,以接受隨之而來的精神洗禮芹血。但隨著影片啟幕贮泞,黑暗、沉重幔烛、詭秘啃擦、陰森,仿佛置身煉獄说贝,讓你的心為之一滯议惰。而接下來一段十分鐘左右的純紀錄片式的影像呈現(xiàn),猶如一盆涼水從頭澆下乡恕,你似乎醒了言询,因為確實乏味,令人昏昏欲睡傲宜。此時你覺得似乎上當受騙了运杭,過往的人生經(jīng)歷告訴自己,這一定不是一部能夠激發(fā)大多數(shù)觀眾觀影興趣的電影函卒。因為它一開始看起來就那么壓抑辆憔,那么無趣。
不用懷疑自己的判斷报嵌,你的直覺是對的虱咧。《公民凱恩》不是一部能夠雅俗共賞的電影锚国,它的制作腕巡、拍攝和公演同樣曲曲折折,影片后來也沒有取得多大的票房血筑。同時绘沉,在當年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上煎楣,盡管它呼聲很高,獨攬九項提名车伞,但最終也只是拿了一個最佳原創(chuàng)劇本獎择懂,可謂鎩羽而歸。不過另玖,雖然《公民凱恩》一如它的片名困曙,內(nèi)容平淡而不花哨,一點也不好看日矫,但評價一部電影好與不好的標準赂弓,卻不是以簡單的好看不好看來判定的,而是取決于很多其他的因素哪轿,比如時代、比如技巧翔怎、比如思想窃诉,而恰恰在這幾點上,《公民凱恩》登峰造極赤套。
法國電影學(xué)者飘痛、世界電影理論權(quán)威、《電影手冊》創(chuàng)始人巴贊就形容《公民凱恩》是“方法之論述”容握,因為其技巧變化宛如百科全書般淵博宣脉。在英國電影刊物《畫面與音響》每隔十年的史上最佳導(dǎo)演和最佳影片評選中,威爾斯和《公民凱恩》幾乎總是雙雙位居第一剔氏。而芝加哥太陽時報認為塑猖,《公民凱恩》不僅是部偉大的電影,它還是有聲電影出現(xiàn)初期的集大成者——猶如《一個國家的誕生》是默片時代的顛覆谈跛,《2001漫步太空》建立了一種指向未來的敘述——這些高峰屹立于其他所有的影片之上羊苟。
總之蓬蝶,這是一部被電影學(xué)者垫桂、電影理論家、專業(yè)影評人等知識精英奉為圭臬的教科書式的經(jīng)典锦担。因此它在歐洲大受歡迎阻桅,而相對于尊崇實用主義的美國來說凉倚,就無疑顯得有些不合時宜。這點從身為《公民凱恩》導(dǎo)演嫂沉、主演稽寒、編劇、制片的威遜威爾斯身上输瓜,可以很清楚地看出端倪瓦胎。作為橫跨廣播劇芬萍、舞臺劇、影視劇的天才人物搔啊,他不斷游走于歐洲和美國之間柬祠,而且有趣的是,他似乎總是在自己的祖國四處碰壁负芋,而在歐洲卻如魚得水漫蛔。如此尷尬的處境,讓他內(nèi)心時常處于焦灼抗爭之中旧蛾。仿佛《公民凱恩》拍得就是他自己莽龟,那個曾經(jīng)不可一世,舉手投足之間魅力四射锨天,最后卻眾叛親離毯盈、離群索居、孤獨終老的報界名人病袄。
回望歷史搂赋,不難發(fā)現(xiàn),這個世界總是有那么一群人益缠,他們活著時不被人賞識脑奠,甚至窮困潦倒,但死后卻一夜成名備受推崇幅慌。在他們之中宋欺,耳熟能詳?shù)挠形鞣降纳勘葋啞㈣蟾咭任椤⒛纬莸⒖ǚ蚩ā秃绽伞⑺罅_掌挚、愛倫坡,東方的王夫之菩咨、曹雪芹吠式、王小波、顧準抽米、海子特占。對他們來說,這樣的一種安排云茸,是命運的嘲弄是目,亦或是涅槃后的重生,沒人可以說得清楚标捺。但有一點懊纳,毋庸置疑揉抵,他們始終為自己而活,內(nèi)心堅定著嗤疯,勇敢朝前走冤今。
當然,威爾斯比他們要幸運得多茂缚,在他的有生之年戏罢,他收獲了名聲,也收獲了財富脚囊,也許唯一讓他感到遺憾和不甘的是龟糕,他始終未能征服自己的祖國和人民。正如在電影《公民凱恩》中凱恩從歐洲歸來接受記者采訪時說的——I Will Always Be American悔耘。但他同樣不會為了迎合老板和觀眾而輕易讓自己屈服讲岁,他像一個戰(zhàn)士,堅持著自己的理想和信念衬以。即使有一天催首,他感到再也無能為力了,那么他的選擇泄鹏,依然不是放棄,而是沉默秧耗。不在沉默中爆發(fā)备籽,就在沉默中滅亡》志《公民凱恩》如此车猬。威遜威爾斯同樣如此。
有人認為《公民凱恩》是部政治片尺锚,誠然影片里面存在不少涉及政治方面的畫面和元素珠闰,但作為一部以個人自傳為中心的電影,政治只是勾勒個人性格形象的一種工具和手段瘫辩,而貫穿影片始終的伏嗜,卻是那個神秘莫測的“玫瑰花蕾”。當所有人都以為它一定是個價值不菲的東西伐厌,并想方設(shè)法尋找答案承绸,卻一無所獲時,影片結(jié)尾給出了答案挣轨,原來所謂的“玫瑰花蕾”并不是什么價值連城的寶貝军熏,它僅僅只是主人公小時候和父親母親一起居住時玩的滑雪板罷了。
其實卷扮,假如影片名字不叫《公民凱恩》荡澎,而是改成《玫瑰花蕾》的話均践,興許會更受歡迎一些,而且影片不會受到絲毫影響摩幔。但威爾斯沒有這樣做彤委,他沒有選擇煽情的流暢的敘事風(fēng)格,而是力圖通過反傳統(tǒng)的非線性敘事热鞍、嚴苛的場景設(shè)置以及多元化景深手法等技巧的結(jié)合葫慎,來實現(xiàn)全新的突破。他做到了薇宠,在當時卻不被人所接受偷办,但他并不后悔。因為他是個美國人澄港,一個以英雄為膜拜對象的美國人椒涯。