莊后

林煥琴

我家的房子在村子的最東端六水，房子的東側(cè)已是外村的責任田了增炭，沿著東墻根向北走有一條通往莊后的小徑烟阐，走在小徑上大片大片的田野從腳下伸向遠處綠樹合圍的村莊搬俊。當小徑西折之后便和莊后的生產(chǎn)路匯合了，生產(chǎn)路寬于我家屋外的小徑蜒茄，在責任制之前這條路是繁忙的唉擂，社員們沿著這條路走向莊后田野上勞動，如今卻靜寂了許多檀葛，因為大集體的一哄而上式勞動變成了各自自由安排玩祟，人們一下子從必須走向了自由。生產(chǎn)路也悠閑了許多驻谆。去莊后慢慢地走動是我最放松的時光÷汛眨現(xiàn)在的莊子已不是30年前的那個座北朝南的單排莊子，現(xiàn)在是雙排莊子胜臊，莊前路變成村中街勺卢，路被擠得都有些瘦了。好在我們家是邊莊子象对，好在莊子外已是外村之地黑忱，讓我家的房子出入通暢，視野遼闊勒魔。我很喜歡這種居住格局甫煞。

莊后的路近年有些荒涼了，但也更幽靜冠绢，路邊靠村人房屋后院一側(cè)種著一排高大的白楊樹抚吠，能有幾十年的樹齡了，我小時候這些樹就一直在那弟胀。因為少人走楷力，經(jīng)年的落葉覆蓋路面喊式，走在上面有種松軟的愜意。莊后人家的院門都很小萧朝，有的干脆就不開后門岔留，砌一道高高的封閉的圍墻。一般人家后院還有一片自留地检柬。沒有后門的自留地就有點像棄兒一樣献联，寂寞在莊后。過去村人房屋都靠后蓋著何址，大門前面留有一個小菜園里逆，后院門外也留一塊地，種點甜玉米头朱，或栽些果樹运悲，或撒些菜籽長一片黃燦燦的油菜花田龄减。那時各家房屋都被四季的綠植圍護著项钮。后來房子越蓋越靠前，如今好多人家的房子大門之外便是村街希停，有一種一出門便到街上的感覺烁巫，沒有緩沖，沒有余地宠能，我很不適應(yīng)亚隙。我的哥哥把我家的房子也蓋成如此局促的樣子。好在我家是邊莊子违崇。我可以一出門便尋到一種原野的遼闊和自在阿弃。

莊前是熱鬧的是村子的前臺，莊后則是寂靜的羞延，素樸的渣淳，坦誠的，自由自在的伴箩，它不重炫耀入愧，也就不用偽飾。

我一般選擇日出或日落時分去莊后慢慢地走一圈嗤谚，常常就會碰見王嬸或者李嫂棺蛛。王嬸已87歲了。李嫂也就50歲左右巩步。王嬸家的后院門是典型的柴門旁赊，幾根木棍釘成一個方框，中間用細樹枝子編織成門扇的樣子椅野。但門前拾掇的很干凈终畅，左邊放一個草墩子是她的板凳钞钙。她一個人坐在那，55年前她走到這個村子声离，被王家老二收留芒炼。那時她才30多歲。母親說她也是南山人术徊，柞水的本刽。她有一雙小腳，現(xiàn)在在我們村這雙腳都快成文物了赠涮，一些大姑娘小媳婦常跑到她家想看個稀奇子寓。早些年我也曾好奇過，只要她在村街上走笋除，我就遠遠跟著看斜友，她一直很瘦很小，帶一個棕色方頭巾垃它，藍衣黑褲鲜屏，一雙小腳扭扭捏捏地碎步走著。我那時不懂事国拇，看著看著就學(xué)著她的樣子洛史，被母親罵了好幾回。后來村里人才說酱吝，她是從婆家被打的受不了也殖，逃出山的。母親因為也是南山人务热，又和她同齡忆嗜，所以王嬸常會到我家坐一坐。她的方音很重崎岂，聲音細細的小小的捆毫，有時像耳語一般，總在訴說著什么该镣，有時還掉眼淚冻璃。母親也陪著嘆氣。等到我稍長之后损合，母親告訴我省艳，王嬸是個生不了孩子的女人。她嫁的那個柞水男人嫁审，弟兄兩個跋炕，他是老大，老二的媳婦都生了兩個兒子和一個女兒了律适，可她卻仍沒有動靜辐烂。男人打他遏插，婆婆把老二的孩子都讓她來管。老二媳婦像功臣一樣對她喝來罵去纠修，她成了他們家的使喚丫頭胳嘲。有一次她到山上打豬草，當她背著豬草往回走時扣草，遇到一場大暴雨了牛，兩邊山上的水像脫韁的野馬從山頂往山腳奔流，山野茫茫辰妙，她嚇得直哭鹰祸，但沒人來找她，接她密浑，她用她那雙三寸金蓮的小腳渾身濕透連爬帶走的回到家時蛙婴，她的男人連問一句也沒有問，拉過她就打尔破，因為她只顧逃命把打的豬草忘背回家了街图。打罵是經(jīng)常的，但那一次她實在受不了了呆瞻，她感覺男人似乎是想讓她死一般地踢打著她台夺。她冒瓢潑大雨沖出屋門跑了径玖，沿著一個峪子口的小路痴脾。開始她總是心存僥幸，總往后看梳星，看她男人是不是來追她赞赖，沒有，天都快黑了冤灾，仍沒有前域。她絕望了，準備跳崖尋死韵吨。卻被一個采藥郎中救下匿垄。她在郎中家歇了一晚上，第二天再次沿著峪子往前走归粉，郎中告訴她一直往北就出山了椿疗，到山外去討個活命吧！很長時間我對母親的講述半信半疑糠悼，我看見的王嬸是慈祥的届榄，溫柔的，只是沒有自己的孩子倔喂。她到王二家時铝条，王二剛死了老婆靖苇，留下兩個兒子，一個8歲班缰，一個5歲贤壁。如今兩個兒子都成家，孫子都生兒子了埠忘。但王嬸卻常說自己前世造了孽芯砸，去年她病重我和母親去看她，躺在床上的她總在低語說她是夢見閻王爺要燒死她给梅。是的假丧，一切皆緣于她不能生養(yǎng)。我也便對她的人生遭遇深信不疑了动羽。我知道人類的各個族群中對這樣的女人都是極為苛刻甚至殘忍的包帚。因為每個族群都渴望生生不息。

暮年的王嬸幾乎都不出門运吓，偶爾想出去透口氣就坐在后院門口渴邦，或拄個拐杖在莊后生產(chǎn)路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。王嬸最不愿看見那個李嫂拘哨，我曾見她們沉默著擦肩而過谋梭。以前她倆很是要好，李嫂婚后也是多年不育倦青，王嬸去她家安慰她瓮床。大概10年前，48歲時产镐，李嫂才發(fā)覺不是她不育而是她的男人李梁娃不育隘庄，李嫂大哭一場，那時她的養(yǎng)女都中學(xué)畢業(yè)去城里打工去了癣亚。但從此后李嫂性格大變丑掺，人一下子都年輕了許多。也和村里的小媳婦說笑開了述雾。但李嫂婆婆的一句話卻讓李嫂蔫了下來街州。她說:"你要是不生早就不要你了。"她知道王嬸愛在莊后轉(zhuǎn)常給她送點好吃的玻孟，都被王嬸拒絕了唆缴。好幾次在莊后我看見李嫂從王嬸家悻悻的出來。我知道這是王嬸無法逾越的人生之坎取募。就如我的堂姐英子當?shù)弥约翰挥龝r她絕然地和深愛她的丈夫離婚琐谤，然后嫁給一個帶著兩個孩子死了老婆的男人。這不單是女人的死扣玩敏，甚至是人類的死扣斗忌。這些不幸被上天施了魔咒的女人在人世間承受著多大的苦難憂傷呢质礼！

我每次走在莊后都和年邁的王嬸坐一下，說說話织阳，陪她看看夕陽眶蕉、田野、莊稼唧躲，但她的眼神總那么空空地瞅向遠處造挽。

唯有莊后的寧靜可以讓她們暫時放下煎熬，可以遠離那些做成了母親的女人那驕傲的眼光的刺激弄痹。它寬厚地收留著流落在大地之上的那些的驚慌不安的心饭入。

一一選自林煥琴散文集《風過原野》

作者簡介: 林煥琴，作家肛真，文藝評論家谐丢。祖籍商州鳳凰山南麓。作品散見于報刊雜志蚓让。散文集《風過原野》2018年1月由西安出版社出版乾忱。