文 | 林雪原
最近重溫了一遍星爺?shù)摹断矂≈酢贰C髅魇切r(shí)候當(dāng)喜劇看的休蟹,如今才發(fā)現(xiàn),其間道盡了小人物在追求夢(mèng)想路途上的離合悲歡日矫。
“其實(shí)我是一個(gè)演員赂弓。”星爺飾演的尹天仇保持微笑,如是說(shuō)哪轿。
然而柳飄飄嘲笑他“你這個(gè)死跑龍?zhí)椎摹保婚_始他還堅(jiān)持說(shuō)自己是個(gè)演員窃诉,數(shù)次三番后杨耙,他的反應(yīng)則變成了——
“小姐,就算你一定要叫我跑龍?zhí)椎纳耗ぃ膊挥眉觽€(gè)死字在前面吧〕的”
這才是狼狽不堪的現(xiàn)實(shí)塑猖。
而我被那句“其實(shí)竹祷,我是一個(gè)演員”深深打動(dòng)了。
我們見多了文縐縐的臺(tái)詞羊苟,這樣直白樸素的句子反而更能叩擊人心。
無(wú)獨(dú)有偶令花,尹天仇的經(jīng)歷其實(shí)就是星爺?shù)囊环N投影。
畢業(yè)后的周星馳在主持兒童節(jié)目扮“僵尸”的間隙巍虫,在各大劇集中尋求演出機(jī)會(huì)彭则,扮演各種甚至看不清臉的龍?zhí)捉巧@樣的生活持續(xù)六年,他才熬出頭输瓜。
周星馳的曾在1983版的《射雕英雄傳》飾演一名被梅超風(fēng)一掌打死的士兵,他向副導(dǎo)演提出:“我可不可以用手擋一下九陰白骨爪搔啊,第二掌再死?”結(jié)果自然是被導(dǎo)演責(zé)罵漫蛔,嫌他浪費(fèi)時(shí)間旧蛾。
如今,我們景仰他的成功锨天,卻不知道,他這有六年搂赋,又對(duì)自己說(shuō)了多少次益缠,“其實(shí),我是一個(gè)演員”宋欺,才得以堅(jiān)定了信念欠痴,并且堅(jiān)持下來(lái)?
如果說(shuō)“我是一個(gè)演員”是尹天仇掌挚,抑或星爺?shù)男叛銎凶伞S袥]有一樣物件,一個(gè)身份特占,一種活法云茸,也是我終身想要去追尋的信仰?
——那便是寫作标捺。
從小學(xué)起懊纳,記不清是從什么時(shí)候了揉抵,或許是從第一次把雨后靈動(dòng)的花草記錄在日記本里起冤今,或許是從第一次看到老師在我日記本下打下的那個(gè)鮮紅明亮的“優(yōu)”起茂缚,我便懷揣著一個(gè)夢(mèng)想:我將來(lái)要成為一名作家。
都說(shuō)初生牛犢不怕虎龟糕,為了這個(gè)夢(mèng)想凑术,我拿出一股天不怕地不怕的蠻勁兒,每天都在讀讀寫寫催首。
三年級(jí)的課本有一篇外國(guó)譯文泄鹏,印象里是兩個(gè)叫杰西和查理的孩子的故事,我便寫了我人生的第一本小說(shuō)——《杰西奇遇記》舶治,把外國(guó)女孩杰西放到中國(guó)來(lái)冒險(xiǎn)车猬,后來(lái)的很多年后我才知道,這叫“同人文”惜浅。雖然那本“小說(shuō)”早就不見了伏嗜,但是我至今還記得其中一些奇幻的情節(jié),然后為我那時(shí)幼稚卻天馬行空的想象力啞然失笑裸影。
初一的時(shí)候军熏,我計(jì)劃寫一個(gè)班級(jí)的故事,里面的每個(gè)主人公都是以班里的某個(gè)同學(xué)為原型的界轩。那段時(shí)間經(jīng)常有人催我寫衔瓮,說(shuō)想看热鞍;也會(huì)有人來(lái)和我認(rèn)真探討主人公,也就是“她自己”的性格偷办;還有人要求加某某情節(jié)的澄港。有了大家的關(guān)注和鼓勵(lì),我也寫得不亦樂(lè)乎废岂,現(xiàn)在想來(lái)狱意,真是一段有趣又難忘的回憶。
然而不知道從什么時(shí)候開始财骨,“寫作”這件事情慢慢變了味兒藏姐。
同學(xué)說(shuō):“你還寫小說(shuō)?言情小說(shuō)讀多了吧捌臊!”
家人說(shuō):“靠寫作養(yǎng)不活自己的问畅,你還是趁早死了這條心吧》耍”
老師說(shuō):“我知道你的那些想法和隱喻都非常好卵皂,但是考場(chǎng)作文不是寫作追求的事情,是拿分的事情殴玛,考場(chǎng)作文就那么三十秒的閱卷時(shí)間滚粟,你得把東西擺明了》踩溃”
慢慢的亚侠,網(wǎng)上也出現(xiàn)了不少譏諷之聲——“現(xiàn)在真是是個(gè)人都能寫作”“是個(gè)人都敢說(shuō)自己是作家”“是個(gè)人都敢想出書”。
最初的夢(mèng)想漸漸蒙上了一層塵埃箕别,而我也不曾將塵埃拂去滞谢,而是漸漸淡忘初心,經(jīng)久都不曾提起筆來(lái)厨诸。
偶爾我在會(huì)在網(wǎng)上的寫作平臺(tái)也寫過(guò)一些文章禾酱,那個(gè)時(shí)候經(jīng)常戲稱自己是“碼字的”“敲字的”,我不敢說(shuō)自己是“作者”“作家”“寫小說(shuō)的”颗管,更不敢跟現(xiàn)實(shí)世界中的身邊的人說(shuō)我熱愛寫作滓走,我想當(dāng)作家搅方。我怕說(shuō)出來(lái),就會(huì)有人覺得我自命不凡衩藤,癡人說(shuō)夢(mèng)涛漂。
而《喜劇之王》后,我忽然明白了一件事情——這些不過(guò)源自于我的自卑和懦弱罷了瓢剿。
每個(gè)人區(qū)分于其他人,就在于自己堅(jiān)守和維護(hù)的一切信仰攻泼。對(duì)我而言前标,這件事是寫作炼列。
但我之所以從來(lái)不敢稱自己為一個(gè)作家音比,就是在給自己找借口和留退路。
寫得質(zhì)量不好或者沒有用心寫——“反正我就是碼碼字稽犁∩б冢”
想要放棄——“作家什么的都是小屁孩不懂事說(shuō)著玩的夢(mèng)想来屠,我現(xiàn)在哪兒想當(dāng)作家啊±”
這樣的結(jié)果迎膜,就是朝著我的作家夢(mèng),越來(lái)越遠(yuǎn)罷了珊豹。
我想明白這件事榕订,換上了我的個(gè)性簽名:“其實(shí),我是一個(gè)作家忽妒。就像尹天仇和星爺那樣相信著自己〕越Γ”
聽起來(lái)很傻是不是鸯檬?可是古往今來(lái)喧务,哪些執(zhí)著于夢(mèng)想和追求的人,不是傻的呢庐冯。
現(xiàn)代人好像越來(lái)越恥于談夢(mèng)想坎穿,但其根本原因并不是“夢(mèng)想”兩字褪色了,而是我們羞于承認(rèn)自己心中對(duì)夢(mèng)想的追求和渴望栖茉,害怕受到挫折孵延,面對(duì)失敗罷了尘应。沒有人可以抗拒“夢(mèng)想”的誘惑——因?yàn)槟鞘菫閿?shù)不多,能讓你感受到你的存在梨睁,你的意義娜饵,和你溫?zé)嵊辛Φ男奶c脈搏之所在。
這世上寫作的人遍坟,有人求名晴股,有人逐利电湘,但我希望所有用心寫作的人鹅经,可以對(duì)自己說(shuō)一聲——
“其實(shí)我是一個(gè)作者”“其實(shí)我是一個(gè)作家”“其實(shí)我在輸出作品”“其實(shí)我想出本書”怎诫。
就這樣幻妓,坦誠(chéng)而不加掩飾地,說(shuō)出自己的夢(mèng)想與渴望强胰。
并不是說(shuō)妹沙,要你自認(rèn)作家,是一定要你現(xiàn)在寫的文字立時(shí)達(dá)到出書的標(biāo)準(zhǔn)涡真;也不是說(shuō)肾筐,要你自己覺得自己十分了不起吗铐。
而是“法乎其上杏节,得乎其中。法乎其中镊逝,得乎其下”的道理嫉鲸,正因?yàn)槟阏J(rèn)為“其實(shí)玄渗,我是一個(gè)作家”,所以浴滴,你才能認(rèn)真對(duì)待自己寫出的每一個(gè)字岁钓,傳達(dá)的每一種價(jià)值觀——因?yàn)槟闶且粋€(gè)作家,而你寫出的東西是你的作品品嚣,是你靈魂的寄托腰根,亦是你思想的武器。
我非完人瘸恼,從入駐簡(jiǎn)書以來(lái)册养,一開始也猶豫過(guò)要不要寫雞湯勵(lì)志文——若比“慘”球拦,我的童年有太多陰霾故事可講。若要講一個(gè)絕地反擊的勵(lì)志故事愧膀,至少人生行至目前谣光,在這樣的成長(zhǎng)背景下,我的大學(xué)也絕對(duì)拿得出手蟀悦。
但是我并不愿意以此來(lái)吸睛日戈,即使迫不得已要提到也是匆匆一筆帶過(guò)孙乖。我更希望,大家喜歡我的文字鼓拧,能從我的文字中或得到知識(shí)越妈,或者收獲共鳴梅掠。
簡(jiǎn)書的平臺(tái)也實(shí)在是一個(gè)非常適合靜下心來(lái)寫作的地方店归,在寫文的時(shí)候消痛,我力求錘煉字句都哭、文筆精美欺矫,結(jié)構(gòu)清晰、內(nèi)容充實(shí)脸爱,除此之外未妹,我還一直盡力以更高的的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。
寫《甄嬛傳》敬妃番外篇的時(shí)候族檬,我為了一個(gè)虛擬人物敬妃入宮的年齡导梆,去網(wǎng)上查證了歷史上的雍正即位時(shí)間和年妃入王府時(shí)間迂烁,并加以注釋递鹉。
寫《揭秘性別友善廁所時(shí)》的時(shí)候躏结,一開始我便知道這樣稍顯嚴(yán)肅的社科方向,閱讀量不會(huì)太多黄橘,但LGBT和“性別友善廁所”又是一個(gè)我非常感興趣的話題屈溉,于是我收集了一些資料子巾,寫下了這篇非常淺顯的“科普文”小压,并提出了自己的一些建議——雖然如我所料怠益,反響平平瘾婿,但是編輯居然給我打了一筆賞偏陪,這樣的肯定讓我既意外又感動(dòng)。
或許有人會(huì)說(shuō):你這不算什么镀娶,人家某某作家寫一篇文章參考了好幾本歷史書揪罕,為了寫一篇社科科普參考了幾十篇論文好啰。
我承認(rèn),或許我離一個(gè)真正的作家還猶顯不足——但我所做的一切努力鳄抒,都是希望在這個(gè)盛行快閱讀的浮躁網(wǎng)文時(shí)代许溅,離一個(gè)“真正的作家”近一些秉版,再近一些。
我想并蝗,如果將來(lái)有一天秸妥,我可以寫一本歷史朝代下的古言小說(shuō)粥惧,我也一定會(huì)去讀一些史書影晓,即使仍然有些漏洞檩禾,但絕不會(huì)胡編亂造疤祭,因?yàn)槲乙獙?duì)我的文字和讀者負(fù)責(zé)勺馆,也要對(duì)自己作家的夢(mèng)想負(fù)責(zé)草穆。
我將來(lái)能成為一個(gè)作家嗎?會(huì)成功嗎锋喜?
我不知道。
現(xiàn)實(shí)世界里豌鸡,星爺似乎已經(jīng)成功了——他的名字成為香港乃至亞洲影史上重要的一筆嘿般,他的最新作品《美人魚》狂攬票房登頂冠軍。
但是星爺也在《看見》里說(shuō)過(guò):“我沒機(jī)會(huì)了涯冠÷”“我一直都運(yùn)氣不好∩吒”
《喜劇之王》里瞻赶,尹天仇在眼看就要當(dāng)上男主角走上人生巔峰的時(shí)候,卻又失去了這個(gè)機(jī)會(huì)派任。作了線人,卻奉上一場(chǎng)徹頭徹尾失敗的表演掌逛,他還是只是一個(gè)小人物痹兜。
但是到故事的最后,他成為了一場(chǎng)槍戰(zhàn)中無(wú)可置疑的主角颤诀,他回去的時(shí)候心愛的柳飄飄等著他,他們共同面對(duì)許多觀眾奉上《雷雨》的表演对湃。
未來(lái)會(huì)撥云見日還是一如既往崖叫,我無(wú)從得知。只是每每感到難以堅(jiān)持的時(shí)候拍柒,我會(huì)想起《喜劇之王》里星爺義正言辭地說(shuō):“其實(shí)心傀,我是一個(gè)演員〔鹧叮”然后繼續(xù)捧著那本《演員的自我修養(yǎng)》看脂男,然后把學(xué)到的理論應(yīng)用到可能只有幾句話的表演中去养叛。
然后輕輕地對(duì)自己說(shuō):“嘿,其實(shí)我是一個(gè)作家宰翅∑”這樣想著,臉上不禁浮起了微笑汁讼,心中又充滿了動(dòng)力淆攻,鍵盤上飛速敲擊的手似乎也更輕盈了些。
致所有用心的寫作者:你們其實(shí)嘿架,都是熠熠閃光的作家瓶珊。
PS. 如果喜歡的話就點(diǎn)擊??個(gè)喜歡和關(guān)注再走吧??
作者簡(jiǎn)介
我是林雪原。95后獅子女耸彪。文章光怪陸離伞芹,腦洞清奇。寫作是最擅長(zhǎng)也堅(jiān)持最久的事蝉娜。
“寫作路漫漫”系列精彩文章:我們可能冤枉了雞湯唱较、干貨、APP蜀肘、書單文