藏在普通街市的養(yǎng)老院蒋歌，空間相當(dāng)緊張帅掘，租個首層幾百平米的空間委煤，分隔成單人房、雙人房修档、三人房碧绞、辦公室、電視廳吱窝、廚房讥邻，然后，然后就沒有了院峡。醫(yī)療室多半是沒有的兴使。盥洗室是公共的。需要醫(yī)療服務(wù)的就送到合作的診所去照激。高樓層的空間租金會相對便宜些发魄，但是多半老樓是沒有電梯的，對老人來說太不方便俩垃。
這是從電影《桃姐》看到的香港市區(qū)的普通民辦養(yǎng)老院励幼，每個月收費(fèi)約為工薪階層月工資（假設(shè)平均一萬港幣）的三分之一強(qiáng)，且是純住宿費(fèi)吆寨。如果沒有政府補(bǔ)貼赏淌，沒有家人或社會組織的支持，不享受退休金的老人一般住不起這樣的普通養(yǎng)老院啄清。
是五年前的“老”電影了六水。剛上映的那年，2012辣卒，我剛漂到一個陌生城市掷贾，忙碌的是別的事情，對這樣題材的電影基本無感荣茫。最近因?yàn)榕c朋友討論代際溝通的話題想帅，提到了這部電影，一看之下啡莉，發(fā)現(xiàn)電影蘊(yùn)含的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出老年話題港准，根本是借老人的行蹤與人際關(guān)系映照出香港這個貌似孤島的城市，各個不同階層的人們各安其命咧欣，有一種緩慢沉著的步伐浅缸，整體哀而不傷，仿佛陽光下街道上慢慢挪動著的一個曾經(jīng)中風(fēng)的老太太魄咕，她的腳步說明了一切衩椒。
許鞍華導(dǎo)演在片中也扮演了一個群眾：廚房女工。你看她與工友，穿著深藍(lán)色工作服毛萌，抬著滿滿一筐蔬菜從運(yùn)貨車那兒走向廚房后門苟弛，在門前停下來，鏡頭拉近到那筐蔬菜上：人們每天攝入作為能量的蔬菜阁将，是如此普通膏秫。圍繞著這蔬菜的工作的人們，也是如此普通冀痕。
這部片子有點(diǎn)像向蔬菜一般普通的人生致敬荔睹。
主角桃姐，十二歲從臺山鄉(xiāng)下被賣到香港做女傭言蛇，在梁家服侍了四代人。梁家大部分人移民加拿大之后宵距，家里只有一個做電影制片人的單身漢梁先生腊尚，住在逼仄的公寓樓，桃姐仍在服務(wù)满哪。勞作是她的日常婿斥，睡在洗衣機(jī)邊上是她的日常，還以為時間不會再向前走了哨鸭，會服務(wù)到地老天荒民宿，誰知中風(fēng)了。這時她還不到七十歲像鸡，明明之前不顯老活鹰，但中風(fēng)是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，眼見江河日下……
作為傭人只估，做不動了志群，她主動提出去養(yǎng)老院，不做小主人的累贅蛔钙。仿佛早已知道這一天會到來锌云，梁家人作了安排，最后桃姐就住進(jìn)了一家普通養(yǎng)老院的單人房吁脱。從熟悉的家桑涎、市場、社區(qū)兼贡，蘧然來到一個陌生的攻冷、過集體生活的地方，桃姐少不得要花時間去適應(yīng)紧显。在這里她看到了帶著各種問題匯聚在一起的人們讲衫，年輕的，年老的，健康的涉兽，生病的招驴，每個人自己的問題都相當(dāng)于厚厚一部書，需要耐心細(xì)品枷畏。
電影對每一個不管是不是進(jìn)入老年的角色都足夠耐心别厘，足夠?qū)捄瘢]有對各個個體作出價(jià)值評判拥诡，而是盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)他們各自的生活狀態(tài)触趴，這評判，可能交給了觀眾渴肉，甚至觀眾也只有帶著敬意默默觀看冗懦，不會起評判的念頭。心里深知仇祭，眼前所見披蕉，說不定有一天就是自己要過的日子呢。
桃姐身體尚可以駐拐杖出門的時候乌奇，與梁先生兩個步行到社區(qū)公園没讲。在這里兩個人有一小段對話，互相問對方為什么不結(jié)婚礁苗。梁先生指出爬凑，桃姐年輕時有好多追求者的，賣魚的试伙、賣菜的嘁信、賣五金的……為什么她當(dāng)時不考慮一下呢，也許命運(yùn)就此不同了迁霎≈ǜВ可以構(gòu)想一下，也許最后不住在養(yǎng)老院而是和家人在一起呢~桃姐對當(dāng)年的抉擇可是一點(diǎn)兒沒有悔意考廉，她也不辯論秘豹，只是開玩笑說那些追求者都有“腥味”，其實(shí)不妨看作她對“異質(zhì)生活”的抗拒昌粤。同樣的既绕，當(dāng)她反問小輩，“你為什么不結(jié)婚涮坐？”小輩也幾乎是沿襲著同樣的套路來回答她：“腥呀凄贩。”在這段小對話里袱讹，我看到了兩個孤獨(dú)的人疲扎，也許屬于不同的時代昵时，但他們的共同之處恐怕也很明顯：當(dāng)打破孤獨(dú)的代價(jià)顯得過分巨大時，寧可保持原狀而終老了椒丧。
在別的場合壹甥，我看得更多的是另一種對話，老一輩問年輕人“你為什么不結(jié)婚”壶熏，后面隱藏著的預(yù)設(shè)前提是“結(jié)婚才正尘淠”。這部電影的互問者本身是兩個以獨(dú)身為常態(tài)的人棒假，所以探討的是另一個范疇的問題了溯职。當(dāng)桃姐還在正常勞作，當(dāng)梁先生正常出差各地的時候帽哑，家里還有只貓叫“卡卡”谜酒。擁有貓，簡直是喜愛孤獨(dú)的人的標(biāo)配吧祝拯？在這兩個主要角色身上甚带，電影討論的更是個人的孤獨(dú)為主。這是他們各自選擇的生活佳头，他們讓獨(dú)處成為自己生活的核心，不輕易交付自己的時間給別人晴氨。從個人選擇的角度來看康嘉，這也可稱是一種個體自由吧。
香港恰好是用來說明個體孤獨(dú)的典型城市：每個人穿行于城市森林里的時候籽前，都是離子化的單個個體亭珍，他們互相交叉的軌跡，倒是編織成一幅幅熱鬧繁華的畫面枝哄，這畫面肄梨，仍是孤獨(dú)為主題的。
當(dāng)梁家女主人從國外飛來看望桃姐的時候挠锥，那一個場景幾乎每一個動作众羡、每一個物品都是戲！階層蓖租、身份粱侣、傳統(tǒng)習(xí)俗、人情之常態(tài)蓖宦，幾近完美地被一個場景展現(xiàn)出來齐婴。總覺得梁媽媽有點(diǎn)臉熟稠茂，后來才發(fā)現(xiàn)是當(dāng)年譽(yù)為“天下第一嫂”的中國演員王馥荔演的柠偶！瞬時覺得，戲里戲外都傳達(dá)了超出角色設(shè)定的太多東西！
還有剛開場不久诱担，梁先生獨(dú)坐家中吃桃姐做的清蒸魚那段戲毡证，拍得很細(xì)膩，再一次该肴，食物成了人與世界的連接點(diǎn)攀痊。再后來，故事到中段浅乔，梁先生帶桃姐在食肆點(diǎn)菜吃飯時抱究，又出現(xiàn)清蒸魚。鏡頭這時候跨過鄰桌的食客用餐的身姿與手上的動作涎嚼，對準(zhǔn)一起“隨便吃點(diǎn)”的主仆二人阱州。食肆里面典型的嘈雜、快節(jié)奏法梯、各人執(zhí)生苔货，似乎在呈現(xiàn)一個迷你社會版圖。如果要追蹤電影中出現(xiàn)的各種食物立哑，會發(fā)現(xiàn)它們在每一個出現(xiàn)的橋段里都是重要的連接點(diǎn)呢夜惭。有時候不得不同意，食物即生活铛绰。如何對待三餐诈茧，真是能看出一個人對待自己的生活的認(rèn)真程度的。
在喧鬧的食肆捂掰，有時會看見頭發(fā)花白的長者敢会，穿著舊式馬甲，收拾得利落这嚣，做侍應(yīng)工作極為認(rèn)真鸥昏，工作時簡直有一種“我以工作為上帝”的尊嚴(yán)。他們趁著身體還能支撐姐帚，兢兢業(yè)業(yè)做到做不動的那一天吏垮。由于他們沒有退休金制度，最后那段日子怎么過的卧土，真是不知道了惫皱。
我所知道的是，假如一個人常常為老之將至而焦慮尤莺，不妨看看《桃姐》旅敷，倒是有鎮(zhèn)靜作用的。電影加工過的生活颤霎，已消減了不少沖擊力媳谁，它只是友善地向觀眾展露普通人的安詳一面涂滴。正如其中一個場景，桃姐在醫(yī)院接受一個手術(shù)前夕晴音，梁先生帶著社區(qū)牧師來與她一起祈禱柔纵，牧師的祈禱辭里說的：“自己經(jīng)歷過艱辛，才能更好地安慰他人锤躁「榱希”
這便是“懂得的慈悲”罷。
