文/風(fēng)往北云向南
27-31
關(guān)于《魔女嘉莉》
開始寫作《魔女嘉莉》時幌蚊，老金在翰普頓城有了一份英語教職万栅，年收入6400美元，計算實際花費后伞辛，情況甚至更糟糕烂翰。
1973年隆冬，一家人住在班戈城西荷爾門小鎮(zhèn)的拖車房里蚤氏，絕對不是為了追逐什么自由甘耿，不然老金也不會稱荷爾門為“世界的屁眼”了。塔比莎仍在甜甜圈店工作竿滨。他們因為付不起電話費佳恬，所以沒有裝電話。
這段時間于游，塔比莎在寫懺悔故事毁葱，時間不足，拒稿連連贰剥。老金在寫作上也沒取得多大成就倾剿，男性雜志里，色情故事取代恐怖蚌成、科幻和犯罪故事前痘，最大的麻煩是工作時間擠掉了太多寫作時間。他會感到“腦子整個星期都像是被電線捆住了”担忧。
如果說我什么時候?qū)ψ约合氘?dāng)作家的夢想有過近似絕望的感覺芹缔，就是在那段時間。
他想象自己三十年后的邋遢樣子瓶盛，喝了酒之后乖菱，偶爾改改書桌里的六七份未完成手稿等等坡锡。
當(dāng)然了，我還會騙自己窒所，對自己說還有時間鹉勒，不會太晚，有些作家到五十歲才開始出版書吵取，見鬼禽额，六十歲開始出版書的都有。也許很多人都這樣皮官。
太太在他寫作的艱難時刻脯倒，起到了非常關(guān)鍵的作用。
可塔比莎從來沒有說過一句懷疑的話捺氢。她的支持始終不改藻丢，這是我在生活中難得能夠坦然接受的一件好禮。我每次看到有人將處女作獻(xiàn)給妻子（或者丈夫）摄乒，總會面露微笑悠反，想：有人了解這種感受。寫作是一種孤單的工作馍佑。有人相信你對你至關(guān)重要斋否。他們不需要發(fā)表演講。通常只要信任你就足夠了拭荤。
老金認(rèn)識塔比莎以前茵臭，大約十九或二十歲，在高中母校當(dāng)過門衛(wèi)舅世。后來他和搭檔哈里領(lǐng)了個差事旦委，去清理女浴室墻上的銹漬〕牵《魔女嘉莉》的靈感正是源于此缨硝，他構(gòu)想了一個情境：
一個女生突然月經(jīng)初潮了，她自己卻不知道怎么回事评凝，其他女生覺得惡心，害怕或者好笑腺律，開始朝她扔衛(wèi)生棉奕短。那個女生發(fā)出尖叫。那么多血匀钧，她覺得自己快要死了翎碑，別的女生還在嘲笑他……她反抗……回?fù)簟?/p>
怎么回?fù)簦坷辖鹣肫稹渡睢冯s志上的一篇文章之斯，說的是心靈致動——靠意念移物日杈，靈感的火花就此迸發(fā)。他算計著《花花公子》給短篇小說的兩千美元稿酬，可以給自己的破別克車買個新的傳動裝置莉擒，剩下的很多錢拿來買日用品酿炸。
他寫滿三頁紙，因為不滿意涨冀，把稿紙扔了填硕。有四層不滿意，一層比一層重要鹿鳖，值得我們借鑒：
①故事打動不了自己扁眯。
②不大喜歡主角，太笨翅帜、被動姻檀、倒霉。那時他并不關(guān)心嘉莉被嘲笑侮辱的感受涝滴。
③對故事的背景（女兒國）不熟悉绣版。
④他發(fā)現(xiàn)自己必須把故事寫長才能寫好。那篇是男性雜志能接受的最大長度狭莱。
我不愿意浪費兩個星期僵娃，也許甚至是一個月的時間，寫一篇我既不喜歡腋妙、也賣不掉的中篇小說默怨。所以我把第一稿扔了。
妻子塔比莎救回了這份稿子：
她在倒垃圾桶時發(fā)現(xiàn)了這份稿子骤素，把紙團抹平匙睹，把紙上的煙灰拂掉，坐下來讀這個故事济竹。她說她想讓我繼續(xù)寫痕檬。她想知道故事的結(jié)局。我告訴她說我對高中女生實在是屁都不懂送浊。她說她會幫我解決這個問題梦谜。她壓低下巴，用那種可愛得不得了的樣子朝我微笑袭景⊙渥“你這個故事很有料，”她說耸棒，“我真的這么覺得荒澡。”
在《魔女嘉莉》之前与殃，老金寫過三部長篇——《怒火》《長路漫漫》和《逃生游戲》单山。但這些都不曾教會他在《魔女嘉莉》中學(xué)到的東西：
我學(xué)到的最重要的一點就是碍现，作家對角色的最初認(rèn)識可能和讀者一樣是錯誤的。我緊接著又認(rèn)識到米奸，僅僅因為創(chuàng)作困難昼接，不論是感情上的原因，還是因為想象力缺乏躏升，就中途放棄一部作品辩棒，這樣的做法不可取。人有時候就得硬著頭皮上膨疏，哪怕力不從心一睁，仿佛坐著鏟屎，使不上勁佃却。因為你干出來的活兒可能還不錯者吁。
非常喜歡這段話，我也感覺自己仿佛坐著鏟屎饲帅，使不上勁复凳。這段話給了我硬著頭皮上的力量，也讓我意識到認(rèn)知錯誤的可能性至少有一半灶泵。
塔比莎幫了幫了老金不少育八，他也盡力自助，在記憶里挖掘中學(xué)生活的素材赦邻。故事角色都是有人物原型的髓棋，可能是一個人，可能是幾個人惶洲，可能是一代人按声。老金開始寫《魔女嘉莉》時，原型人物松德拉和嘟蒂都已不在人世恬吕。松德拉患有癲癇签则，在一次發(fā)作中死掉了；嘟蒂生了孩子之后跑到地窖铐料，用一把點二二口徑的手槍朝自己腹部開了一槍渐裂。
她很幸運，擊中自己的大動脈钠惩，死掉了柒凉。……我總是疑心妻柒，高中生活留下的陰影跟這件事有點關(guān)系扛拨。
我從來都不喜歡嘉莉耘分，她是艾里克·哈里斯和迪蘭·克萊伯德的女生版举塔，但是我通過回憶松德拉和嘟蒂绑警，終于對她有了些了解。我覺得她很可憐央渣，她的同學(xué)也可憐计盒，而我曾幾何是也是她同學(xué)中的一員。
*艾里克和迪蘭是制造一九九九年美國哥倫比亞校園高中槍擊案的高三學(xué)生芽丹。
出版流程緩慢北启，金把手稿寄給一家出版公司，得到了不多不少的兩千五百美元預(yù)付金拔第。購置新車咕村，一家人搬回了班戈城一幢公寓樓里，地方很差蚊俺，但總算回城了懈涛。
1973年五月的一個母親節(jié)，朋友來電泳猬，《魔女嘉莉》賣了四十萬美元批钠，刨除簡裝本版權(quán)費的一半，金拿到了二十萬得封。
讓我記憶猶新的是埋心，老金興奮地顫抖，想到的第一件事忙上，是給塔比莎買件奢侈大膽的母親節(jié)禮物拷呆。大街上唯一開門的是一家藥店，沒一件算得上奢侈大膽晨横。他勉強挑了又挑洋腮，買了個吹風(fēng)機。
我回家時她已經(jīng)回來了手形，正在廚房從嬰兒包里往外拿那些零碎物件啥供，一邊還跟著收音機唱歌。我把吹風(fēng)機送給她库糠。她高興得仿佛頭一次見識這東西伙狐。“為什么瞬欧？”她問贷屎。
我雙手扶住她的肩膀，對她說簡裝本版權(quán)賣掉的事艘虎。她似乎沒聽明白唉侄，我又說了一遍。塔比莎的目光越過我的肩膀野建，掃視我們這套只有四個房間的小破公寓属划，然后她跟我一樣恬叹，也哭了。
今天是情人節(jié)同眯，剛好寫到老金在塔比莎的支持下绽昼，完成了處女作大賣的壯舉，祝各位情人節(jié)快樂须蜗，總有一個人在默默支持你硅确，加油吧！
-end-
作者：風(fēng)往北云向南
簡介：做過電企明肮、家裝菱农、新媒體，考過翻譯碩士柿估，文理都通那么一點點大莫。對大千世界充滿好奇，視寫作閱讀為此生信仰官份。算是書迷只厘、影迷、樂迷舅巷、金迷羔味、杰迷、球迷钠右，似乎這也是個迷赋元。
寄語：我不知道自己要去到哪里，只知道那是更廣闊的天地飒房。我只是迷戀這世界搁凸。
