烏鎮(zhèn)夜訪陳丹青

陳丹青


2015年暑假杜窄,我報了一個教師培訓(xùn)班。自費2800算途,住宿費300羞芍。在我還是一個待業(yè)青年窮LOW逼時,耗資不可謂不巨大郊艘。

但我想說荷科,那真是我花得最值的錢吶!

在那個暑假培訓(xùn)之前纱注,我是一個人畏浆。

在那次培訓(xùn)之后,我是另一個人狞贱。

近年來刻获,只有兩次學(xué)習(xí),讓我擁有這樣的斬獲瞎嬉。另一個是螞蟻私塾蝎毡,無數(shù)次推薦,不厭其煩氧枣。

改變認(rèn)知沐兵,足以改變命運(yùn)。

至于那次培訓(xùn)為什么能讓我有這種脫胎換骨的感受便监。請看嘉賓名單:陳丹青扎谎、王曉磊(六神磊磊)碳想、范美忠(江湖人稱范跑跑)、蔡朝陽毁靶、紀(jì)現(xiàn)梅胧奔、楊慶、黃曉丹预吆。

這些人除了陳丹青和六神磊磊具有較為廣泛的知名度外龙填,其他的大概只是小范圍內(nèi)聞名。然鵝拐叉,作為活躍在教育一線的人物岩遗,也用不著復(fù)雜的頭銜來介紹,四個字足矣:真才實學(xué)巷嚣。

見過真正有分量的大咖之后,你面臨身邊的"牛人"钳吟,就會保持一種奇特的清醒廷粒。事實上,它直接治好了我的權(quán)威恐懼癥红且。

見過用歲月打磨出來的光亮靈魂之后坝茎,你就不會甘于碌碌無為的平庸。這是根治懶惰的最好方式暇番。

這些人帶給我的無外乎兩個字:見識嗤放。一個坐井觀天的農(nóng)村學(xué)子稀缺的人生經(jīng)歷。

他們到底是怎樣啟迪我心智的呢壁酬?讓我爽爽利利拋棄舊我次酌,迎接新我。培訓(xùn)僅7天舆乔,到底發(fā)生了什么岳服?我也許會寫一個系列,今天先來第一篇希俩。

一吊宋、烏鎮(zhèn)夜訪陳丹青

我當(dāng)初報名的時候,除了陳丹青之外颜武,對后面的那一長串名字皆無感璃搜。

但有他一人足矣,其他的就當(dāng)是白送鳞上。

這么豪氣干云的我这吻,在開班前遭受到重創(chuàng)。

由于培訓(xùn)地址由初定的杭州改為溫州篙议,在烏鎮(zhèn)修建木心美術(shù)館的陳丹青橘原,因工期緊張路途遙遙,向主辦方表示無法親自赴會。但可以搜集學(xué)員問題趾断,到烏鎮(zhèn)采訪錄像拒名。

聽到這個消息我備受打擊,開班在即全無一點喜色芋酌。失落了兩天之后增显,我腦子里冒出了一個大膽的念頭:我也跟著去采訪啊,不就見到了嗎脐帝?

我麻起膽子和會務(wù)組的芬姐聯(lián)系同云,表達(dá)了我的愿望,并做好了軟磨硬泡的準(zhǔn)備堵腹。結(jié)果卻讓我大喜過望——這個全國一流的教育團(tuán)隊炸站,非常爽快地答應(yīng)了我的請求。

我們一行三人抵達(dá)烏鎮(zhèn)時疚顷,是下午旱易。為了見欽慕的人兒,我認(rèn)真地梳好辮子腿堤,穿上喜愛的裙子和高跟鞋阀坏。芬姐說約的是晚飯后進(jìn)行采訪,下午可以烏鎮(zhèn)一游笆檀。

七月的烏鎮(zhèn)雖也置身于流火之夏忌堂,但樹蔭和流水卻給如織的游人送來陣陣清涼。

我們并不認(rèn)真游景點酗洒,我熱衷于拍照士修,流連于盛放的花花草草。也和芬姐聊天樱衷,但那時的自己淺薄得遭人嫌棄李命。

吃完晚飯,我們就在烏鎮(zhèn)最大的酒店蹲點箫老,以為那會是陳丹青下榻的地方封字。但八點左右接到電話時,卻是另一個離得很遠(yuǎn)的酒店耍鬓。我們飛奔而去阔籽,高跟涼鞋嗒嗒嗒地點著石板地面。

抵達(dá)酒店后牲蜀,我們在大堂稍等了會笆制。直到一個高大的人影進(jìn)門,我推推芬姐涣达,“陳丹青來了在辆≈ま保”

我們迎上去,芬姐和他接洽匆篓,我在一旁默默盯著他看浑度。“又高又帥”鸦概,我強(qiáng)忍住內(nèi)心的狂喜箩张,腦袋里只冒出這四個字。

莫笑我膚淺詞窮窗市,在我看來先慷,一個60余歲的男人,能夠配得上這四個字咨察,絕對是至高無上的贊美论熙。

他穿著簡單的深色棉T,長身玉立摄狱。在和我們對話時脓诡,眼神里滿是關(guān)切。他解釋了為什么不能親自參加會議二蓝,問我們一路辛苦誉券。說著就進(jìn)了門指厌。

他告知我們刊愚,這里是烏鎮(zhèn)管理方給他安排的套房,讓我們在客廳里稍候踩验,他上樓去換件衣裳鸥诽。

他下來時,芬姐已調(diào)試好機(jī)器箕憾。我和另一位同行的學(xué)員小谷燒了茶水奉上牡借。

面對一個蜚聲國際的畫家,同時也是知名的散文作者和文藝評論家袭异,我的心跳始終未能平復(fù)钠龙。像在做一場綺麗的幻夢,每一腳都踩在棉花上御铃,每一句話都飄在空氣里碴里,須費力捕捉。

他拿著學(xué)員的問題上真,一邊讀咬腋,一邊解答。國人對他的印象多半有“憤青”一面睡互,他直率敢言根竿,直陳利弊陵像,對國內(nèi)的教育現(xiàn)狀頗多微詞。

但鏡頭前的他其實相當(dāng)謹(jǐn)慎寇壳,學(xué)員的問題醒颖,也是擇要而言。

其中一個問題是這樣的:我們校長說九巡,一年級的老師图贸,就應(yīng)當(dāng)是一年級學(xué)生的水平,二年級的老師冕广,就應(yīng)當(dāng)是二年級學(xué)生的水平疏日,這樣的話有沒有道理?

那人問得模糊撒汉,我沒聽出個所以然來沟优。

陳丹青沒有試著去分辨校長的話外之音,而是宕開一筆睬辐,“啊挠阁,我多想擁有一二年級孩子的那個狀態(tài),真的溯饵,我多想回到那個年齡侵俗,那種感知力,那是我現(xiàn)在不可能擁有的丰刊,不可能了隘谣。”

這種出其不意的答題方式啄巧,一字一句地叩擊我的心靈寻歧。

我也提了一個問題,是下午和芬姐聊天時冒出來的秩仆。我說码泛,我考上編制了,但很害怕被體制同化澄耍,從而忘記了自己的教育初心噪珊。我該怎么處理這種矛盾?

芬姐認(rèn)為這個問題還頗具代表性齐莲,因為她曾經(jīng)就因為和體制格格不入痢站,憤而辭職,來到了現(xiàn)在這個教育團(tuán)隊铅搓。

輪到我了瑟押!他讀完我的名字就停下,“誒星掰,這是個什么字多望,你看我這沒文化的……”

我湊上去嫩舟,“這是郴字,林邑怀偷,chen家厌,第一聲∽倒ぃ”

“哦哦饭于,郴州,在哪里维蒙?”

“在湖南掰吕,是湖南的南大門÷”我畢恭畢敬地回答殖熟。

然后他讀完,說斑响,“初心菱属?初心就是用來忘記的,我們都處在變化之中舰罚,改變才是常態(tài)纽门。”

“編制营罢?編制又是什么赏陵?”

“就是公辦學(xué)校的正式老師》呒兀”

“哦瘟滨,那是好事候醒,考上了能颁?嗯,是好事倒淫』锞眨”

“矛盾,年輕人就是有很多矛盾的敌土,要不要和男朋友分手镜硕,要不要和男朋友上床,都是矛盾返干。這也是常態(tài)兴枯。”

一個習(xí)慣了標(biāo)準(zhǔn)答案的選手當(dāng)場呆住矩欠。內(nèi)心卻被他的耿直所折服财剖,所謂“隨心所欲不逾矩”悠夯,大概就是這種狀態(tài)吧。

后來我琢磨著躺坟,他的言外之意就是:你這些困擾和煩惱都是因年齡和見識所限造成的沦补,我也幫不了你。但我告訴你咪橙,常態(tài)就是這樣夕膀,用不著糾結(jié)。

我的問題是最后一個美侦,采訪任務(wù)到此結(jié)束产舞。攝像頭一關(guān),他神情松弛下來菠剩,燃起一根煙庞瘸。

時間大概已接近10點,但我們都沒有走的意愿赠叼。芬姐告訴他擦囊,最后一個問題其實是我問的。我緊張得滿面通紅嘴办。

他用那雙炯炯有神的大眼注視我瞬场,“是考上了吧?”

“嗯嗯涧郊,考上了贯被。”

他清冽一笑妆艘,“如今是坐穩(wěn)了奴隸彤灶,曾經(jīng)是做奴隸而不得∨”

我又呆住幌陕,被這句話擊得全身發(fā)麻。

后來我才知道它出自魯迅的《燈下漫筆》汽煮。他是魯迅迷搏熄,曾寫過一本書叫《笑談大先生》,呈現(xiàn)了一個外冷內(nèi)熱暇赤、有情有趣的魯迅先生心例。

他說,我不同意把魯迅的文章編入中小學(xué)課本鞋囊,簡直是暴殄天物止后。學(xué)不到精髓,還破壞了胃口溜腐。

后來他說到建木心美術(shù)館招人译株,什么碩士博士微饥,通通不滿意。真正得力的古戴,只有一個人欠橘,就是木心曾經(jīng)的生活助理小戴。

小戴是貴州人现恼,初中畢業(yè)就出來打工了肃续。原本在烏鎮(zhèn)一個飯館里當(dāng)伙計,因為看起來清爽索利叉袍,木心請他來做助理始锚。

小戴跟著木心一起生活了幾年,木心把他當(dāng)家人一樣看待喳逛,平常有空就指點一下小戴畫畫瞧捌。

陳丹青說,布置美術(shù)館時润文,怎么布局姐呐,怎么排列,小戴的審美感特別好典蝌,不用教曙砂,掛上去就剛剛好。

他感慨說骏掀,天天談教育鸠澈,這不就是最好的教育截驮?

他說小戴還有個特點笑陈,就是話少。不像現(xiàn)在很多年輕人葵袭,夸夸其談涵妥。

我又悄悄地臉紅了一下妹笆。因為我常常要求自己“開朗健談”,甚而刻意迎合對方贸弥,投其所好绵疲。這一刻,突然意識到自己的輕浮急躁徙菠。

他又聊到當(dāng)時正在做的一檔名畫品賞節(jié)目问慎,叫《局部》冰木,他吐槽合作方優(yōu)酷擅自改掉他取的標(biāo)題,換上一個斷章取義社证、嘩眾取寵的題目审轮。

他大惑不解,向工作人員提出,就用原題吊圾。但對方給的答復(fù)是项乒,用原題點擊量低。仍自作主張改掉频鉴。他很生氣栓辜,要求必須用原題垛孔,他不在意點擊率。

一個有修養(yǎng)的畫家向“標(biāo)題黨”發(fā)出嚴(yán)正的挑戰(zhàn)辛萍。我后來慢慢咀嚼贩毕,才明白了這大概就是所謂的“審視生活”辉阶。

我們聊著聊著规辱,他接了一個電話碍岔,開門請進(jìn)幾個后生蔼啦。在談天過程中我知道了捏肢,這些人的父輩是陳丹青的朋友勾拉,多是90后斧蜕,且都是留學(xué)生批销。

其中一個森系女孩讓我印象特別深,瘦白清秀,氣質(zhì)幽然。陳丹青感慨儒喊,這些年,中國去美國的留學(xué)生陶贼,外表上已經(jīng)無可挑剔了。不像幾十年前,一看就知道是第三世界來的楼肪。但是不能開口說話暂殖,一說話就知道還是……不行。

還有一個男孩是陳丹青特別關(guān)切的坪稽。他出身富貴篙梢,眼神桀驁中又帶點憂郁绪励。他和父親的關(guān)系鬧得很僵,不惜一意孤行去偏遠(yuǎn)地區(qū)支教雅宾,以擺脫父親的控制库北。

陳丹青問:“在那邊好嗎?”

他默思们陆,點頭寒瓦,答:“好,內(nèi)心比較平靜坪仇≡友”

我和小谷都是寒門學(xué)子,和他們站在一起椅文,氣質(zhì)上一眼就能分辨喂很。本來我和芬姐說好,不參與采訪和對話皆刺,只旁聽少辣。但陳丹青會有意關(guān)注到在場的每一個人。

最后羡蛾,他看著我們問漓帅,還有什么問題嗎?

我有個憋了很久的問題痴怨,再不問就沒機(jī)會了忙干。“如果班上的孩子喜歡漫畫腿箩,該怎么去引導(dǎo)他呢豪直?”

“引導(dǎo)?為什么要引導(dǎo)珠移?就讓他自己看弓乙,喜歡就自己畫末融。”

我不滿意這個答案暇韧」聪埃“有什么書或者方法推薦嗎?”

“他們會自己找到書懈玻∏缮簦”

印象中我還想繼續(xù)追問,但究竟有沒有問涂乌,他有沒有答艺栈,我已經(jīng)模糊了。

回頭來看湾盒,陳丹青是徹底打破我標(biāo)準(zhǔn)答案思維的第一人湿右。接下來的這整個培訓(xùn),無一不在打破我的僵化思維罚勾。

無知的人最自大毅人。

我們告別時,時針已指向十二點尖殃。烏鎮(zhèn)的夜丈莺,靜謐安寧,酒店外掛著暖黃的燈送丰。獨屬于夏天的溫?zé)嵬盹L(fēng)缔俄,吹在我溫?zé)岬哪橆a上。我仍在棉花上踩著蚪战。

他和我們握手牵现,我抓著他的時候,不自覺地用了用力邀桑。

我說:“我很喜歡你的節(jié)目——《局部》瞎疼,喜歡你那種表達(dá),‘我站在它面前時壁畸,魂飛魄散’贼急。‘魂飛魄散’捏萍,有趣極了太抓。”

他笑了令杈,說:“是吧走敌,好玩,那是我的真實感受逗噩〉衾觯”

“好玩”是他常掛在嘴邊的詞跌榔。

回到客棧,我仍按捺不住內(nèi)心的澎湃捶障。深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)僧须,發(fā)朋友圈:奇妙的一夜。如果能一直保持當(dāng)下的求知欲项炼,30年后的我會是什么樣子担平?

那一天是2015年7月15日,離今已三年锭部。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末暂论,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子空免,更是在濱河造成了極大的恐慌空另,老刑警劉巖盆耽,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,214評論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件蹋砚,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡摄杂,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)坝咐,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,307評論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來析恢,“玉大人墨坚,你說我怎么就攤上這事∮彻遥” “怎么了泽篮?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,543評論 0 341
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長柑船。 經(jīng)常有香客問我帽撑,道長,這世上最難降的妖魔是什么鞍时? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,221評論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任亏拉,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上逆巍,老公的妹妹穿的比我還像新娘及塘。我一直安慰自己,他們只是感情好锐极,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 64,224評論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開白布笙僚。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般灵再。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪肋层。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上庇勃,一...
    開封第一講書人閱讀 49,007評論 1 284
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音槽驶,去河邊找鬼责嚷。 笑死,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛掂铐,可吹牛的內(nèi)容都是我干的罕拂。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,313評論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼全陨,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼爆班!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起辱姨,我...
    開封第一講書人閱讀 36,956評論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤柿菩,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后雨涛,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體枢舶,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,441評論 1 300
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 35,925評論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年替久,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了凉泄。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 38,018評論 1 333
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡蚯根,死狀恐怖后众,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情颅拦,我是刑警寧澤蒂誉,帶...
    沈念sama閱讀 33,685評論 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站距帅,受9級特大地震影響右锨,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜锥债,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,234評論 3 307
  • 文/蒙蒙 一陡蝇、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧哮肚,春花似錦登夫、人聲如沸乾蛤。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,240評論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽企孩。三九已至,卻和暖如春涣楷,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間分唾,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,464評論 1 261
  • 我被黑心中介騙來泰國打工狮斗, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留绽乔,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 45,467評論 2 352
  • 正文 我出身青樓碳褒,卻偏偏與公主長得像折砸,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子沙峻,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 42,762評論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容