序
2015年暑假杜窄,我報了一個教師培訓(xùn)班。自費2800算途,住宿費300羞芍。在我還是一個待業(yè)青年窮LOW逼時,耗資不可謂不巨大郊艘。
但我想說荷科,那真是我花得最值的錢吶!
在那個暑假培訓(xùn)之前纱注,我是一個人畏浆。
在那次培訓(xùn)之后,我是另一個人狞贱。
近年來刻获,只有兩次學(xué)習(xí),讓我擁有這樣的斬獲瞎嬉。另一個是螞蟻私塾蝎毡,無數(shù)次推薦,不厭其煩氧枣。
改變認(rèn)知沐兵,足以改變命運(yùn)。
至于那次培訓(xùn)為什么能讓我有這種脫胎換骨的感受便监。請看嘉賓名單:陳丹青扎谎、王曉磊(六神磊磊)碳想、范美忠(江湖人稱范跑跑)、蔡朝陽毁靶、紀(jì)現(xiàn)梅胧奔、楊慶、黃曉丹预吆。
這些人除了陳丹青和六神磊磊具有較為廣泛的知名度外龙填,其他的大概只是小范圍內(nèi)聞名。然鵝拐叉,作為活躍在教育一線的人物岩遗,也用不著復(fù)雜的頭銜來介紹,四個字足矣:真才實學(xué)巷嚣。
見過真正有分量的大咖之后,你面臨身邊的"牛人"钳吟,就會保持一種奇特的清醒廷粒。事實上,它直接治好了我的權(quán)威恐懼癥红且。
見過用歲月打磨出來的光亮靈魂之后坝茎,你就不會甘于碌碌無為的平庸。這是根治懶惰的最好方式暇番。
這些人帶給我的無外乎兩個字:見識嗤放。一個坐井觀天的農(nóng)村學(xué)子稀缺的人生經(jīng)歷。
他們到底是怎樣啟迪我心智的呢壁酬?讓我爽爽利利拋棄舊我次酌,迎接新我。培訓(xùn)僅7天舆乔,到底發(fā)生了什么岳服?我也許會寫一個系列,今天先來第一篇希俩。
一吊宋、烏鎮(zhèn)夜訪陳丹青
我當(dāng)初報名的時候,除了陳丹青之外颜武,對后面的那一長串名字皆無感璃搜。
但有他一人足矣,其他的就當(dāng)是白送鳞上。
這么豪氣干云的我这吻,在開班前遭受到重創(chuàng)。
由于培訓(xùn)地址由初定的杭州改為溫州篙议,在烏鎮(zhèn)修建木心美術(shù)館的陳丹青橘原,因工期緊張路途遙遙,向主辦方表示無法親自赴會。但可以搜集學(xué)員問題趾断,到烏鎮(zhèn)采訪錄像拒名。
聽到這個消息我備受打擊,開班在即全無一點喜色芋酌。失落了兩天之后增显,我腦子里冒出了一個大膽的念頭:我也跟著去采訪啊,不就見到了嗎脐帝?
我麻起膽子和會務(wù)組的芬姐聯(lián)系同云,表達(dá)了我的愿望,并做好了軟磨硬泡的準(zhǔn)備堵腹。結(jié)果卻讓我大喜過望——這個全國一流的教育團(tuán)隊炸站,非常爽快地答應(yīng)了我的請求。
我們一行三人抵達(dá)烏鎮(zhèn)時疚顷,是下午旱易。為了見欽慕的人兒,我認(rèn)真地梳好辮子腿堤,穿上喜愛的裙子和高跟鞋阀坏。芬姐說約的是晚飯后進(jìn)行采訪,下午可以烏鎮(zhèn)一游笆檀。
七月的烏鎮(zhèn)雖也置身于流火之夏忌堂,但樹蔭和流水卻給如織的游人送來陣陣清涼。
我們并不認(rèn)真游景點酗洒,我熱衷于拍照士修,流連于盛放的花花草草。也和芬姐聊天樱衷,但那時的自己淺薄得遭人嫌棄李命。
吃完晚飯,我們就在烏鎮(zhèn)最大的酒店蹲點箫老,以為那會是陳丹青下榻的地方封字。但八點左右接到電話時,卻是另一個離得很遠(yuǎn)的酒店耍鬓。我們飛奔而去阔籽,高跟涼鞋嗒嗒嗒地點著石板地面。
抵達(dá)酒店后牲蜀,我們在大堂稍等了會笆制。直到一個高大的人影進(jìn)門,我推推芬姐涣达,“陳丹青來了在辆≈ま保”
我們迎上去,芬姐和他接洽匆篓,我在一旁默默盯著他看浑度。“又高又帥”鸦概,我強(qiáng)忍住內(nèi)心的狂喜箩张,腦袋里只冒出這四個字。
莫笑我膚淺詞窮窗市,在我看來先慷,一個60余歲的男人,能夠配得上這四個字咨察,絕對是至高無上的贊美论熙。
他穿著簡單的深色棉T,長身玉立摄狱。在和我們對話時脓诡,眼神里滿是關(guān)切。他解釋了為什么不能親自參加會議二蓝,問我們一路辛苦誉券。說著就進(jìn)了門指厌。
他告知我們刊愚,這里是烏鎮(zhèn)管理方給他安排的套房,讓我們在客廳里稍候踩验,他上樓去換件衣裳鸥诽。
他下來時,芬姐已調(diào)試好機(jī)器箕憾。我和另一位同行的學(xué)員小谷燒了茶水奉上牡借。
面對一個蜚聲國際的畫家,同時也是知名的散文作者和文藝評論家袭异,我的心跳始終未能平復(fù)钠龙。像在做一場綺麗的幻夢,每一腳都踩在棉花上御铃,每一句話都飄在空氣里碴里,須費力捕捉。
他拿著學(xué)員的問題上真,一邊讀咬腋,一邊解答。國人對他的印象多半有“憤青”一面睡互,他直率敢言根竿,直陳利弊陵像,對國內(nèi)的教育現(xiàn)狀頗多微詞。
但鏡頭前的他其實相當(dāng)謹(jǐn)慎寇壳,學(xué)員的問題醒颖,也是擇要而言。
其中一個問題是這樣的:我們校長說九巡,一年級的老師图贸,就應(yīng)當(dāng)是一年級學(xué)生的水平,二年級的老師冕广,就應(yīng)當(dāng)是二年級學(xué)生的水平疏日,這樣的話有沒有道理?
那人問得模糊撒汉,我沒聽出個所以然來沟优。
陳丹青沒有試著去分辨校長的話外之音,而是宕開一筆睬辐,“啊挠阁,我多想擁有一二年級孩子的那個狀態(tài),真的溯饵,我多想回到那個年齡侵俗,那種感知力,那是我現(xiàn)在不可能擁有的丰刊,不可能了隘谣。”
這種出其不意的答題方式啄巧,一字一句地叩擊我的心靈寻歧。
我也提了一個問題,是下午和芬姐聊天時冒出來的秩仆。我說码泛,我考上編制了,但很害怕被體制同化澄耍,從而忘記了自己的教育初心噪珊。我該怎么處理這種矛盾?
芬姐認(rèn)為這個問題還頗具代表性齐莲,因為她曾經(jīng)就因為和體制格格不入痢站,憤而辭職,來到了現(xiàn)在這個教育團(tuán)隊铅搓。
輪到我了瑟押!他讀完我的名字就停下,“誒星掰,這是個什么字多望,你看我這沒文化的……”
我湊上去嫩舟,“這是郴字,林邑怀偷,chen家厌,第一聲∽倒ぃ”
“哦哦饭于,郴州,在哪里维蒙?”
“在湖南掰吕,是湖南的南大門÷”我畢恭畢敬地回答殖熟。
然后他讀完,說斑响,“初心菱属?初心就是用來忘記的,我們都處在變化之中舰罚,改變才是常態(tài)纽门。”
“編制营罢?編制又是什么赏陵?”
“就是公辦學(xué)校的正式老師》呒兀”
“哦瘟滨,那是好事候醒,考上了能颁?嗯,是好事倒淫』锞眨”
“矛盾,年輕人就是有很多矛盾的敌土,要不要和男朋友分手镜硕,要不要和男朋友上床,都是矛盾返干。這也是常態(tài)兴枯。”
一個習(xí)慣了標(biāo)準(zhǔn)答案的選手當(dāng)場呆住矩欠。內(nèi)心卻被他的耿直所折服财剖,所謂“隨心所欲不逾矩”悠夯,大概就是這種狀態(tài)吧。
后來我琢磨著躺坟,他的言外之意就是:你這些困擾和煩惱都是因年齡和見識所限造成的沦补,我也幫不了你。但我告訴你咪橙,常態(tài)就是這樣夕膀,用不著糾結(jié)。
我的問題是最后一個美侦,采訪任務(wù)到此結(jié)束产舞。攝像頭一關(guān),他神情松弛下來菠剩,燃起一根煙庞瘸。
時間大概已接近10點,但我們都沒有走的意愿赠叼。芬姐告訴他擦囊,最后一個問題其實是我問的。我緊張得滿面通紅嘴办。
他用那雙炯炯有神的大眼注視我瞬场,“是考上了吧?”
“嗯嗯涧郊,考上了贯被。”
他清冽一笑妆艘,“如今是坐穩(wěn)了奴隸彤灶,曾經(jīng)是做奴隸而不得∨”
我又呆住幌陕,被這句話擊得全身發(fā)麻。
后來我才知道它出自魯迅的《燈下漫筆》汽煮。他是魯迅迷搏熄,曾寫過一本書叫《笑談大先生》,呈現(xiàn)了一個外冷內(nèi)熱暇赤、有情有趣的魯迅先生心例。
他說,我不同意把魯迅的文章編入中小學(xué)課本鞋囊,簡直是暴殄天物止后。學(xué)不到精髓,還破壞了胃口溜腐。
后來他說到建木心美術(shù)館招人译株,什么碩士博士微饥,通通不滿意。真正得力的古戴,只有一個人欠橘,就是木心曾經(jīng)的生活助理小戴。
小戴是貴州人现恼,初中畢業(yè)就出來打工了肃续。原本在烏鎮(zhèn)一個飯館里當(dāng)伙計,因為看起來清爽索利叉袍,木心請他來做助理始锚。
小戴跟著木心一起生活了幾年,木心把他當(dāng)家人一樣看待喳逛,平常有空就指點一下小戴畫畫瞧捌。
陳丹青說,布置美術(shù)館時润文,怎么布局姐呐,怎么排列,小戴的審美感特別好典蝌,不用教曙砂,掛上去就剛剛好。
他感慨說骏掀,天天談教育鸠澈,這不就是最好的教育截驮?
他說小戴還有個特點笑陈,就是話少。不像現(xiàn)在很多年輕人葵袭,夸夸其談涵妥。
我又悄悄地臉紅了一下妹笆。因為我常常要求自己“開朗健談”,甚而刻意迎合對方贸弥,投其所好绵疲。這一刻,突然意識到自己的輕浮急躁徙菠。
他又聊到當(dāng)時正在做的一檔名畫品賞節(jié)目问慎,叫《局部》冰木,他吐槽合作方優(yōu)酷擅自改掉他取的標(biāo)題,換上一個斷章取義社证、嘩眾取寵的題目审轮。
他大惑不解,向工作人員提出,就用原題吊圾。但對方給的答復(fù)是项乒,用原題點擊量低。仍自作主張改掉频鉴。他很生氣栓辜,要求必須用原題垛孔,他不在意點擊率。
一個有修養(yǎng)的畫家向“標(biāo)題黨”發(fā)出嚴(yán)正的挑戰(zhàn)辛萍。我后來慢慢咀嚼贩毕,才明白了這大概就是所謂的“審視生活”辉阶。
我們聊著聊著规辱,他接了一個電話碍岔,開門請進(jìn)幾個后生蔼啦。在談天過程中我知道了捏肢,這些人的父輩是陳丹青的朋友勾拉,多是90后斧蜕,且都是留學(xué)生批销。
其中一個森系女孩讓我印象特別深,瘦白清秀,氣質(zhì)幽然。陳丹青感慨儒喊,這些年,中國去美國的留學(xué)生陶贼,外表上已經(jīng)無可挑剔了。不像幾十年前,一看就知道是第三世界來的楼肪。但是不能開口說話暂殖,一說話就知道還是……不行。
還有一個男孩是陳丹青特別關(guān)切的坪稽。他出身富貴篙梢,眼神桀驁中又帶點憂郁绪励。他和父親的關(guān)系鬧得很僵,不惜一意孤行去偏遠(yuǎn)地區(qū)支教雅宾,以擺脫父親的控制库北。
陳丹青問:“在那邊好嗎?”
他默思们陆,點頭寒瓦,答:“好,內(nèi)心比較平靜坪仇≡友”
我和小谷都是寒門學(xué)子,和他們站在一起椅文,氣質(zhì)上一眼就能分辨喂很。本來我和芬姐說好,不參與采訪和對話皆刺,只旁聽少辣。但陳丹青會有意關(guān)注到在場的每一個人。
最后羡蛾,他看著我們問漓帅,還有什么問題嗎?
我有個憋了很久的問題痴怨,再不問就沒機(jī)會了忙干。“如果班上的孩子喜歡漫畫腿箩,該怎么去引導(dǎo)他呢豪直?”
“引導(dǎo)?為什么要引導(dǎo)珠移?就讓他自己看弓乙,喜歡就自己畫末融。”
我不滿意這個答案暇韧」聪埃“有什么書或者方法推薦嗎?”
“他們會自己找到書懈玻∏缮簦”
印象中我還想繼續(xù)追問,但究竟有沒有問涂乌,他有沒有答艺栈,我已經(jīng)模糊了。
回頭來看湾盒,陳丹青是徹底打破我標(biāo)準(zhǔn)答案思維的第一人湿右。接下來的這整個培訓(xùn),無一不在打破我的僵化思維罚勾。
無知的人最自大毅人。
我們告別時,時針已指向十二點尖殃。烏鎮(zhèn)的夜丈莺,靜謐安寧,酒店外掛著暖黃的燈送丰。獨屬于夏天的溫?zé)嵬盹L(fēng)缔俄,吹在我溫?zé)岬哪橆a上。我仍在棉花上踩著蚪战。
他和我們握手牵现,我抓著他的時候,不自覺地用了用力邀桑。
我說:“我很喜歡你的節(jié)目——《局部》瞎疼,喜歡你那種表達(dá),‘我站在它面前時壁畸,魂飛魄散’贼急。‘魂飛魄散’捏萍,有趣極了太抓。”
他笑了令杈,說:“是吧走敌,好玩,那是我的真實感受逗噩〉衾觯”
“好玩”是他常掛在嘴邊的詞跌榔。
回到客棧,我仍按捺不住內(nèi)心的澎湃捶障。深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)僧须,發(fā)朋友圈:奇妙的一夜。如果能一直保持當(dāng)下的求知欲项炼,30年后的我會是什么樣子担平?
那一天是2015年7月15日,離今已三年锭部。