【壹】
她沒有味覺庶近。
天生如此。自從可以吃除了母乳以外的食物以后，各種“寶寶快來当辐，這個(gè)XX香香的”或“哇好甜的要不要來嘗嘗看”等誘惑對(duì)于她只是那么一句與其它祈使句一樣普通的話而已，并無實(shí)際意義鲤看。并且在小于會(huì)說話的年紀(jì)之前缘揪，回應(yīng)這些句子的只有一個(gè)會(huì)扭曲成大大問號(hào)的表情和迷茫的眼神。
但是她每頓飯都吃得很好义桂。不挑食寺晌。當(dāng)然，也沒什么真正喜歡的澡刹。
一直以來支撐她感受美食的只是嗅覺呻征。用鼻子聞過，就算嘗過了罢浇。
【貳】
其實(shí)她也不是沒有喜歡的味道陆赋。哦不，是氣味嚷闭。
比如小時(shí)候平房燒爐子的氣味攒岛。新添了煤塊的氣味，有時(shí)還伴著噼啪聲胞锰。是煤塊歡愉地為她歌唱灾锯。因?yàn)楫吘梗紵臍馕妒怯卸镜男衢牛恢北蝗祟愃懦馐柽h(yuǎn)顺饮，除了她，唯一一般凌那。她往往都要像狗狗般連續(xù)小嗅幾下兼雄，就像知道多久以后的確不再能聞得到這氣味似的，在爐邊傻傻細(xì)品帽蝶，直到久一會(huì)兒家長(zhǎng)喊她離爐子遠(yuǎn)點(diǎn)當(dāng)心燙著赦肋。
一來二去她居然練就一個(gè)本領(lǐng)：能“聞”得出這批煤的優(yōu)劣來。比如“這煤煙大励稳，而且燒不透”佃乘，大人們就知道這煤經(jīng)燒，適合壓爐膛驹尼，能省著用趣避，不過多留點(diǎn)窗戶縫，以防中毒扶欣。比如“這煤氣香鹅巍，不嗆千扶，易生，多買些吧骆捧，到大年夜能把屋燒得暖洋洋紅彤彤”……
完美的東西就是任何一項(xiàng)都具備澎羞，但哪一項(xiàng)都不是最好。
不像她敛苇，少了某樣妆绞，其它就必有一樣是最棒的，無人企及的枫攀。
她說燒暖了的屋里也有種氣味括饶，很溫暖，像懷抱来涨。雖然她幾乎不記得懷抱是個(gè)什么感覺图焰。這“懷抱”的氣味能讓鼻孔里都放松下來，只想放慢呼吸的腳步蹦掐，隨你睡覺技羔。
她家隔壁是她的小竹馬。在那個(gè)年代卧抗，那片居住區(qū)藤滥，家中該屬較為講究的那種。一個(gè)小小子兒社裆，又不是姑娘家拙绊，她媽媽還專門給他買了孩子搽的護(hù)膚品。倆人每天上學(xué)路上泳秀，她都會(huì)主動(dòng)去牽小竹馬的手标沪。不為小竹馬是個(gè)討人喜的小鮮肉，只為那一手的脂粉香晶默。而她沒有谨娜。那是一種無法描述的復(fù)雜的花香，或者還有什么根本沒見過的果子的香磺陡？甜絲絲親切切，沁人心脾漠畜，她覺得那深深嗅一鼻子币他，可得一整天都會(huì)神清氣爽，學(xué)勁十足憔狞。
后來她又愛上溫水洗過的毛巾蝴悉。濕漉漉不要擰干透，最好還有點(diǎn)溫瘾敢。她說拍冠。把毛巾敷上雙目微閉的臉尿这，先氣沉丹田，然后雙肩帶動(dòng)身體挺拔伸展庆杜，氣息緩緩射众，就自動(dòng)納入這一股股溫?zé)岬乃乔焕锏男〔萑缌芨事痘尾疲瑺?zhēng)先恐后地生長(zhǎng)起來叨橱。水汽繼續(xù)深入腹地，真的“條條大路通羅馬”断盛，她的嗓子似乎“嘗到”了雨露般的清泉之味罗洗。香甜怡人。此后她期待三八婦女節(jié)的到來钢猛，因?yàn)閷脮r(shí)媽媽單位會(huì)以毛巾（也總是毛巾）作為福利發(fā)放兩三條伙菜，她會(huì)甜甜地問媽媽要一條留給自己，再不許他人用（原本家里大人小孩都共用一條）命迈。
長(zhǎng)得大點(diǎn)了會(huì)在放學(xué)后跑去自家的棉地里給爸媽干活仇让。棉花垛子一點(diǎn)點(diǎn)摞起來，因?yàn)殇伵盘筇煞揭估镆膊粫?huì)收丧叽。但怕偷啊，于是人也就睡在垛子里公你。按說小孩子們都應(yīng)該回家去睡踊淳，因?yàn)榈诙爝€要起早上學(xué)∩驴浚可她呢迂尝，呵，自從躺進(jìn)去了一下下剪芥，——她的鼻子又倏地開啟了非人功能垄开，像發(fā)現(xiàn)了新大陸：這個(gè)就是太陽的味道吧？啊哈税肪！……
有一樣?xùn)|西溉躲，是將來定會(huì)消失殆盡無處再尋的。不知如今還有沒有益兄？就是暖水瓶的木頭塞子锻梳。那個(gè)木塞一般是軟木樹皮加工而成，質(zhì)輕净捅，耐水疑枯。但總有一種木質(zhì)的氣味是多久也泡不去的。自從自己能端起暖水瓶倒開水蛔六，她每回倒水喝都要拿起來聞聞荆永，即便大人們都莫名其妙還時(shí)有呵斥也不管废亭。還閉上眼，說噓具钥！我在原始森林豆村！
大學(xué)時(shí)有一個(gè)要好的學(xué)長(zhǎng)，寫得一手好字氓拼。雖然她筆下也不錯(cuò)你画，但還是對(duì)人艷羨不已。每每相遇都要讓其在自己的筆記本哪怕只帶的是草稿本上寫幾行桃漾。學(xué)長(zhǎng)自謙坏匪，幾番“賜字”之后漸漸疏遠(yuǎn)。后來她再見得學(xué)長(zhǎng)撬统，發(fā)現(xiàn)手中鋼筆已不再相識(shí)适滓。原來是學(xué)長(zhǎng)新交了女友送了新的。舊的呢恋追？不知所蹤凭迹。她遺憾。再也不求字苦囱。很久以后她想起此事還懷有羞赧之情嗅绸，因其實(shí)不全是歆慕學(xué)長(zhǎng)，更多是因?yàn)閷W(xué)長(zhǎng)的鋼筆水氣味很好聞撕彤，于她的鼻子來說鱼鸠，那簡(jiǎn)直可稱作是罌粟，又好看羹铅，又上癮蚀狰。
哦，生物的共性职员，難道真是優(yōu)先滿足生理的本能麻蹋？她不遺憾可能的戀愛，卻遺憾一只鋼筆焊切。
【叁】
可是扮授，她還是成了剩女。因?yàn)椤谋亲与m有那么能耐蛛蒙，卻——長(zhǎng)得太難看了糙箍。小時(shí)候也就罷了，要嫁人當(dāng)新娘子牵祟，就有點(diǎn)有礙觀瞻了。相了許多親抖格，都沒相下诺苹。最終有個(gè)好人咕晋，——她覺得他真是好人——愿意與她結(jié)婚。不過先去把鼻子美化一下收奔。手術(shù)費(fèi)他出掌呜。
最后她跟這個(gè)最終定下的人去把鼻子變美了。她看見了變美的自己不知說什么好坪哄。多的還是感激质蕉。
但是不幸地，多天以后她發(fā)現(xiàn)翩肌，她失去了嗅覺模暗。
所有味道都消失殆盡。
很多東西如今都可以記錄念祭，如物品兑宇，如影像，如聲音……唯有那些消失的氣味粱坤，也許只能永遠(yuǎn)留在腦海隶糕，像遁形于荒野的灰燼，無人知曉也無從可循站玄。
她突然覺得像變了色盲枚驻，所見皆是黑白。
【肆】
再多久以后株旷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)角落有個(gè)素得不能再素顏的女子再登，除了有只漂亮的鼻梁，其余全如灰塵般空洞灾常，再?zèng)]有溫度霎冯，也沒有色彩，就是那個(gè)——她钞瀑。
【謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給消失的……】
