1920年10月奏窑,在劍橋大學(xué)留學(xué)的徐志摩,見到了與父親一起住在倫敦的林徽因屈扎。此年埃唯,徐23歲,林16歲鹰晨,還是個(gè)鄰家有女初長(zhǎng)成的小妹仔墨叛。
蔡元培這樣評(píng)說徐志摩:“讀詩是詩,舉動(dòng)是詩模蜡,畢生行經(jīng)都是詩漠趁,詩的意境滲透了,隨遇自有樂土忍疾〈炒”這樣一個(gè)精神靈魂都是“詩”,但是已為人夫的書生膝昆,立刻為林徽因清純嬌媚的天生麗質(zhì)所傾倒,陷入愛情熱潮中叠必,如醉如癡荚孵,如癲如狂。而且竟然不顧元配妻子已經(jīng)懷孕在身纬朝,執(zhí)意要要一刀兩斷收叶,結(jié)束這段姻緣。
林徽因呢共苛?面對(duì)急風(fēng)暴雨似的情感沖擊判没,她純凈的心田,會(huì)不會(huì)吹皺一池春水隅茎?
她兒子說:“在我和姐姐長(zhǎng)大后澄峰,母親曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地同我們講述過他們的往事……母親無論在精神上、思想上辟犀、還是生活體驗(yàn)上都處在與他(徐志摩)不對(duì)等的地位上俏竞,因此就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來說過,像她這么一個(gè)在舊倫理教育熏陶下長(zhǎng)大的姑娘魂毁,竟會(huì)像有人傳說的那樣玻佩,去同一個(gè)比自己大八九歲的已婚男子談戀愛,簡(jiǎn)直是不可思議的事席楚∫Т蓿”
再聽聽她的美國(guó)朋友費(fèi)慰梅怎么說:“我有一個(gè)印象,她是被徐志摩的性格烦秩,他的追求和他對(duì)她的感情所迷住了垮斯,然而她只有十六歲……徐志摩對(duì)她的熱情并沒有在這個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的女孩身上引起同等的反應(yīng)∥畔猓”
這些聲音甚脉,是從一個(gè)營(yíng)壘里發(fā)出來的。別人又怎么說呢铆农?
作家韓石山牺氨,用了好多精力研究過林徽因和徐志摩,他依據(jù)“康橋日記”墩剖,《徐志摩年譜》諸多史籍猴凹,這樣說過:“(張)幼儀不記恨陸小曼,她記恨的是林徽因岭皂。她的記恨并非是為自己郊霎,倒有一半是為了志摩。她恨林答應(yīng)了他爷绘,卻沒有嫁給他”书劝。最后以毋庸置疑的語氣,下了態(tài)度明朗的結(jié)論:“(林徐)兩人的戀情土至,肯定是有的购对。”
”康橋日記”的確給人提供了許多思考陶因。這應(yīng)該是林與徐在倫敦頻繁接觸時(shí)骡苞,留下的具體而詳實(shí)的記錄,是私密性極強(qiáng)的檔案楷扬。
徐志摩突然離世解幽,林徽因?yàn)榈玫竭@本日記浓领,與保管人凌叔華幾乎撕破了臉皮良价,最終拿到手了博个,可其中竟有撕掉的痕跡姨蝴,缺少了林徽因最關(guān)切的那幾頁吗浩。為此暴拄,心急如焚盹兢,惶惶不可終日砂轻。這倒是泄露了天機(jī),里邊一定有可以證實(shí)林與徐絕非一般朋友關(guān)系的真憑實(shí)據(jù)然爆。林臨終前站粟,為抹掉一切痕跡,把日記付之一炬曾雕,化為幾絲煙霧奴烙。
那本《徐志摩年譜》,由陳從周編寫剖张,1949年就已問世切诀。本書以確鑿充足的歷史事實(shí),成為研究徐志摩的權(quán)威性資料搔弄。在1922年徐志摩離婚的條目下幅虑,如此寫道:“是年林徽因在英,與志摩有論婚嫁之意顾犹,林謂必先與夫人張幼儀離婚后始可”倒庵,“后以小誤會(huì),兩人暫告不歡炫刷,志摩就轉(zhuǎn)舵追求陸小曼擎宝,非初衷也”。
林與徐分別組成了家庭浑玛,過起了自己的小日子绍申,消停了一陣子」苏茫可是极阅,上天仿佛有意安排,1931年2月涨享,林染上了肺結(jié)核筋搏,住到城外西山療養(yǎng)。徐是1月從南京來到北京大學(xué)任教的灰伟,而梁思成仍在沈陽東北大學(xué)拆又,獨(dú)自承擔(dān)建筑系的教務(wù)儒旬。徐就主動(dòng)代替梁栏账,履行了丈夫的職責(zé),每天都不計(jì)辛勞栈源,前往探視護(hù)理挡爵。
每當(dāng)圍在病床前后,向病美人 遞茶送藥的同時(shí)甚垦,是不是也遞上一個(gè)曖昧的眼神茶鹃,送去一個(gè)深情的微笑涣雕?在照顧病人時(shí),他自己那個(gè)瘋狂熱戀的舊病闭翩,會(huì)不會(huì)又不可救藥的復(fù)發(fā)了呢挣郭。
此時(shí)的林徽因,可不是十六七歲的小女孩了疗韵,已是熟諳風(fēng)情的少婦兑障,該如何應(yīng)對(duì)徐的挑戰(zhàn)?這可不便于猜測(cè)了蕉汪。
為林徽因作傳的作家陳學(xué)勇流译,編寫過林的簡(jiǎn)要記事,在本年11月上旬的條目中者疤,寫道:“林徽因連續(xù)數(shù)日與徐志摩同去戲院觀看京劇福澡,并熱烈討論【月恚”
并肩同步地去娛樂場(chǎng)所消遣革砸,嗑著瓜子,喝著茶水窥翩,欣賞著生旦凈末丑在臺(tái)上“別姬”业岁,“拾玉鐲”什么的,且“連續(xù)數(shù)日”寇蚊,之后還“熱烈討論”笔时,這般行為,大概不是一般男女朋友所能享受得到的吧仗岸。
2000年允耿,林徽因兒子梁從誡在接受采訪時(shí),這樣說:“我一直替徐(志摩)想扒怖,他在1931年飛機(jī)失事中墜毀身亡较锡,對(duì)他來說是件好事,若多活幾年盗痒,對(duì)他來說更是個(gè)悲劇蚂蕴,和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚俯邓,徐從感情上肯定要回到林這里骡楼,將來就攪不清楚,大家都會(huì)很難辦的稽鞭。林也很心疼他鸟整,不忍心傷害他,徐又陷得很深朦蕴±禾酰”
韓石山看了之后弟头,很氣憤,斥責(zé)林的這個(gè)梁從誡不該“為了自己的家聲涉茧,竟說他人燒死是好事”赴恨,隨后有了新發(fā)現(xiàn):“不看這些話,人們還不知道1931年在北平伴栓,徐嘱支、林之間的感情,已經(jīng)發(fā)展到這樣危險(xiǎn)的地步挣饥〕Γ”這也為兩個(gè)人那樣“看京劇”,做了一個(gè)注解扔枫。
徐志摩揮一揮衣袖走了之后汛聚,林身邊的空缺,馬上由金岳霖彌補(bǔ)上了短荐。這個(gè)大林徽因?qū)⒔畾q的哲學(xué)教授倚舀,正是由徐志摩引薦,與林結(jié)識(shí)的忍宋。此人裝了一肚子洋書痕貌,染上了一派洋范兒,專吃西餐糠排,還睡著洋妞舵稠,做著夫妻的事,卻不要夫妻名分入宦。自打看了一眼林徽因哺徊,立刻為“那么迷人,活波富于表情和光彩照人——我簡(jiǎn)直想不出更多的話形容她”的“客廳太太”所傾倒乾闰。于是把洋妞打發(fā)回大西洋那邊去了落追,在北總布胡同三號(hào)林家隔壁,住了下來涯肩。此后轿钠,成了林家的永久性鄰居。
金教授這樣擇地而居病苗,是不是在等待近在咫尺的紅杏疗垛,有朝一日出墻,他可盡早分享香澤艷色呢铅乡。心里想什么继谚,姑且不論烈菌,但做為芳鄰阵幸,金與林接觸頻頻花履,幾乎成了林的影子。于是圍繞兩個(gè)人挚赊,必然會(huì)傳出這樣那樣的風(fēng)言風(fēng)語诡壁。金教授應(yīng)該知道“瓜田不納履”這句俗話,避免不應(yīng)有的嫌疑荠割,可他干嘛硬是要弄得不清不白的呢妹卿。教授大概更看重洋哲人的教導(dǎo),我走我的路蔑鹦,讓別人去說吧夺克。
那么,在林徽因心里嚎朽,這個(gè)金教授是個(gè)什么樣的形象呢铺纽,她在寫給費(fèi)慰梅的信里,吐露了她的心聲:“我們親愛的老金哟忍,以他具有特色狡门,富于表現(xiàn)力的英語能力和豐富的幽默感,以及無論遇到什么事都能處變不驚本領(lǐng)锅很,總是在人意想不到的地方為朋友們保留一片溫暖的笑其馏。”這番話爆安,用語似乎很平淡叛复,但誠(chéng)摯的愛慕之情,分明洋溢在字里行間扔仓。
果然不出所料致扯,在梁思成一次離家外出考察的空檔,金教授再也按耐不住当辐,越過了一墻之隔抖僵,公然乘虛而入,暴露了廬山真面目缘揪。
若干年后耍群,梁思成回憶彼時(shí)那個(gè)情景時(shí),說道:“徽因見到我時(shí)找筝,哭喪著臉說蹈垢,她苦惱極了,因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人袖裕,不知怎么辦才好曹抬。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子和丈夫,卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意急鳄“瘢”
聽了妻子這番話堰酿,梁思成像聽了晴天霹靂。他恍然大悟张足,鄰居那邊那個(gè)文質(zhì)彬彬的哲學(xué)教授触创,原來一直虎視眈眈的在打他老婆的主意∥梗婚姻處在風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)哼绑,他感到回天無力,只好向妻子表白碉咆,你是自由的抖韩,如果選擇老金,祝福你們兩個(gè)人幸敢咄快樂帽蝶。
丈夫的寬宏大量,大大出乎林的預(yù)料块攒,一下子把她那顆將要越軌的芳心又拉了回來励稳。金教授也很知趣,無可奈何花落去囱井,只好表示:“我不能傷害一個(gè)真正愛你的人驹尼,我應(yīng)當(dāng)退出∨优唬”
一場(chǎng)情感危機(jī)新翎,看來有驚無險(xiǎn)的結(jié)束了,然而住练,三個(gè)人心里邊留下的陰影地啰,恐怕不會(huì)這么輕易地散去吧。
林徽因早逝后讲逛,有人編輯林的文集亏吝,找到金岳霖,請(qǐng)他寫篇文章盏混。金教授搖搖頭:“我所有的話蔚鸥,應(yīng)該同她自己說,我不能說许赃。我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話止喷,我不愿意說,也不愿意有這種話混聊〉”
金岳霖終身未娶,獨(dú)來獨(dú)往。他的一片心意都凝聚在那幅與鄧以蜇合作的挽聯(lián)里了:“一身詩意千尋瀑预愤,萬古人間四月天沟于。”