（PS.早上看到朋友寫自己一邊游蕩一邊看書的生活，想起拿著一本地圖到處亂走的時(shí)光悬荣，我也有错洁，而且我記得把這本1978年出版的地圖集丟在了湖州茅信。 正回首往事，忽然發(fā)現(xiàn)這樣的舊文有墓臭，找出來，改一改妖谴，補(bǔ)一補(bǔ)窿锉，就成了。一叨古膝舅，天大雨嗡载。）
我有一段天堂般的時(shí)光，在我小學(xué)六年級(jí)到初三畢業(yè)仍稀，在90年代初洼滚。許鞍華先生紀(jì)錄片式地拍蕭紅的《黃金時(shí)代》，她說的“黃金時(shí)代”技潘，大概和我說的“天堂”異曲同工遥巴，這種天堂感，來自無知享幽、希望和對(duì)比铲掐。
小學(xué)六年級(jí)，我兒時(shí)最好的玩伴值桩，正坐在地獄望天堂摆霉。她的地獄就是一天被八張?jiān)嚲磙Z炸，天堂就是我那樣的：幾乎沒有家庭作業(yè)奔坟，大量可以自由支配的時(shí)間携栋。我當(dāng)時(shí)作為村小里末屆的五年級(jí)的小學(xué)畢業(yè)生，六年級(jí)就已被編到鄉(xiāng)里的初中去了咳秉。
我的這些同樣幸運(yùn)的新同學(xué)婉支，來自各自然村落，自然村落的意思是村莊散落在水稻田間滴某，我們所在的班級(jí)名為初中預(yù)備班磅摹。既然已經(jīng)升入了初中，老師們覺得沒必要再折騰我們了霎奢，作業(yè)少得可以忽略不計(jì)户誓，每天下午放學(xué)時(shí)間是兩點(diǎn)半，比現(xiàn)在小學(xué)一年級(jí)學(xué)生還早幕侠。
在我就讀的這所鄉(xiāng)級(jí)初中的附近帝美，有一間圖書室，豪不慚愧地自稱：文化站晤硕，但也算得上整個(gè)鄉(xiāng)村的文化中心了悼潭。因?yàn)槲业男W(xué)里庇忌，所有的校園圖書，放不滿一個(gè)窄窄的書架舰褪。當(dāng)我的好朋友埋首試卷堆皆疹，我可以瀟灑地每天出入鄉(xiāng)文化站這間圖書室，想租什么書看就租什么書占拍。所以略就，后來當(dāng)我在臺(tái)北街頭發(fā)現(xiàn)租書店到處都是時(shí)，感覺仿佛就在昨天晃酒。當(dāng)我的兒時(shí)好友絞盡腦汁一篇篇準(zhǔn)備應(yīng)試作文大熬雞湯時(shí)表牢，我開始跌跌撞撞地把《紅與黑》讀后傾吐為語文作業(yè)交差。當(dāng)我的兒時(shí)好友為一次次模擬考雀躍沮喪時(shí)贝次，我在三言兩拍的世情描繪中體會(huì)語焉不詳處的激動(dòng)人心崔兴。
小學(xué)六年級(jí)，這一年也是我人生真正意義上閱讀的開始蛔翅。至今記得自己在書架前挑選書敲茄，仿佛是人生中第一遭自由意志的運(yùn)用「楸觯總體來說折汞，一開始是言情武俠，瓊瑤岑凱倫亦舒尤今梁鳳儀與古金梁溫等盖腿，每本租金每天三角爽待，后來因?yàn)檫@租書租金中最便宜的是古典文學(xué)與外國文學(xué)，每天1角翩腐，老爸發(fā)我每個(gè)月5塊錢零花錢鸟款，大多數(shù)是貢獻(xiàn)在此。
每天早上茂卦，我到學(xué)校之前何什，必定先到圖書室，還掉頭一天借的書等龙，再借出當(dāng)天要看的書处渣，如果可能在放學(xué)前，再去一次蛛砰，還掉當(dāng)天借的書罐栈。再借一本，放學(xué)回家看泥畅。如此往復(fù)四年荠诬，圖書室的顧老先生，也許是一位退休老師，也許是一位讀過書的孤寡老人柑贞，多年后讀到作家寧肯的《沉默之門》里13歲少年與看圖書館的老人的情節(jié)方椎，非常可惜在每日的交接傳遞書本钧嘶，找兌硬幣的時(shí)候棠众，沒有過多了解老人的過去，也許這個(gè)圖書室也微縮著一個(gè)時(shí)代的無數(shù)光影有决。
四年后作為區(qū)高中的保送生摄欲，僥幸逃過中考，白撿來初三最后三四個(gè)月的書蠹時(shí)光疮薇。當(dāng)我的同學(xué)們一遍遍復(fù)習(xí)炒著冷飯的時(shí)候，我又得以逃脫到自由天地去我注。除了幫班主任寫完每份學(xué)生評(píng)語按咒，每天可以正大光明地泡在學(xué)校圖書館，搬書但骨、編碼励七、看書。
年少時(shí)候讀什么奔缠，很容易影響一個(gè)人的趣味掠抬。第一本是古龍的《絕代雙驕》，立馬顛覆了從前對(duì)好人壞人的二元看法校哎。六年級(jí)時(shí)捧讀胡蘭成的《禪師一枝花》两波，對(duì)文字驚艷無比，從此更不以身份經(jīng)歷隨意裁判作者立場闷哆。
看三毛的時(shí)候腰奋，以為三毛還活著；看張愛玲的時(shí)候抱怔，不知道張愛玲還活著劣坊。這種迢遙相隔，不曾謀面屈留，無意中卻滲透影響著青春舉動(dòng)：當(dāng)我讀高中時(shí)局冰，獨(dú)自把被褥包裹加上一重重皮箱書籍拖回家；當(dāng)我讀大學(xué)時(shí)灌危，逃掉所有的所謂的哲學(xué)課康二，拿著一本地圖集去游走，大概就是對(duì)這些書籍的反芻了乍狐。當(dāng)然這里面也有沈從文先生的榜樣作用：逃學(xué)（《我讀一本小書的同時(shí)讀一本大書》）赠摇。
看書的時(shí)候，作者是誰，無關(guān)緊要藕帜。因?yàn)闊o知烫罩，也就不存在權(quán)威。我看周公解夢(mèng)的同時(shí)洽故，也啃弗洛伊德的各種贝攒。記得《夢(mèng)的解析》我看過好幾遍，里面的彩圖时甚，比生理衛(wèi)生課要精彩多了隘弊。越過弗洛伊德，一條路走到尼采叔本華那里去荒适，一條路走到心理分析去梨熙，不知不覺心領(lǐng)神會(huì)了一門“從筆記看性格”的“絕學(xué)”，大學(xué)伊始到一個(gè)女生宿舍去竄門刀诬，幫整個(gè)宿舍的女同學(xué)咽扇，從筆記看戀愛史、性格陕壹、愛情走向质欲，神神叨叨的旁門左道，點(diǎn)燃了陌生空氣里的火焰糠馆，給我?guī)砻餍前愕捏w驗(yàn)嘶伟。去年給跟先生的一個(gè)英國朋友吃飯，席間用很破的英語又碌，最初有說沒說聊英國文學(xué)九昧，忽然我們熱聊起來，因?yàn)槲业摹敖^學(xué)”：我給他看手相毕匀，猜他的經(jīng)歷耽装，引得他連連點(diǎn)頭。第一次見面期揪，他認(rèn)為我把他女兒的丈夫的性格也完全猜中了掉奄。所以，一個(gè)勁地要我預(yù)測他的職業(yè)走向凤薛。要問本吉普賽女郎的師承姓建，大概這就是歪打正著的“童子功”了。
沒有人推薦缤苫，也不會(huì)想到找老師點(diǎn)撥速兔，就這樣無師自通地開始串串燒，后來讀到魯迅在《從百草園到三味書屋》里說“牽連不斷地拔起來”活玲，用來形容那些看書找書的經(jīng)過涣狗，也很恰當(dāng)谍婉。
除了讀書，還有健身镀钓。首先是走路的鍛煉穗熬，為陪怕學(xué)騎車的好友，相與步行丁溅，從學(xué)校到家里單趟要走二小時(shí)唤蔗。如此每日早（五點(diǎn)半出發(fā)）晚，腳底板實(shí)在考驗(yàn)窟赏，高中體育課需要才買了回力牌球鞋穿妓柜。但確實(shí)變得健步如飛，走再多的路涯穷，也覺得不在話下棍掐。
本來我已經(jīng)學(xué)會(huì)騎自行車，但是為了這個(gè)不會(huì)騎自行車的小伙伴拷况，我學(xué)會(huì)了騎車帶人塌衰。鄉(xiāng)間石子路，路上最氣派的車無非拖拉機(jī)蝠嘉。我個(gè)子小，她底盤大杯巨，所以蚤告，前車手把籠頭，總要翹起服爷，但是這樣的騎車帶人的日子也持續(xù)不了多少杜恰，一年后，因?yàn)榧揖橙栽矗€是輟學(xué)心褐，去服裝廠打工了。
早上興環(huán)校跑笼踩。并沒有老師監(jiān)督逗爹，好像一切自然而然。我初中每早上學(xué)出門大多是五點(diǎn)半嚎于，近一小時(shí)騎車掘而，素不愛帶傘也與此有關(guān)，也不喜戴手套于购，遇冬迎風(fēng)袍睡，滿手饅頭。放學(xué)又專門每天興沖沖“找一條不同路”騎回肋僧。長大后斑胜，喜歡獨(dú)自旅行控淡，開辟陌生疆域的興奮感，與此如出一轍止潘。
騎車到校后掺炭，放下車，用飯盒淘米蒸好飯之后覆山，就去環(huán)校晨跑竹伸。如此四年，個(gè)子沒長多少簇宽，但體育課時(shí)女生要考八百米跑步勋篓，卻不在話下，終經(jīng)得起高中各種摧殘魏割。
既然放學(xué)早譬嚣，六年級(jí)下午二點(diǎn)半，初一后下午三點(diǎn)半钞它，這大段的黃昏揮灑在放學(xué)路上拜银。鄉(xiāng)村，連拖拉機(jī)也少見遭垛，少年們放手在砂石路上進(jìn)行自行車賽尼桶，不知誰發(fā)明了騎慢車比賽，越慢越好锯仪，腳先落地者輸泵督。常見各家廿八寸老式自行車，慢如蝸牛，凝固半晌，懸系在路當(dāng)中一般脖旱，上有得意囝囡。逐漸練就水平秩冈，常棄機(jī)耕路，選田塍斥扛，技高者打頭入问，一一銜尾，遠(yuǎn)觀稀颁，幾乎不動(dòng)队他，宛若多年后在《黑客帝國》中見到的基努里維斯的子彈時(shí)間。
騎車和跑步峻村，這些運(yùn)動(dòng)畢竟單調(diào)麸折，不足以滿足少年的好動(dòng)和英雄夢(mèng)。讀一撂古金梁溫武俠后粘昨，萌生拜師學(xué)武的念頭垢啼，功夫不負(fù)有心人窜锯，還真到市里找到了武術(shù)會(huì)長。每周進(jìn)城一次去學(xué)少林基本功芭析，再慢慢地學(xué)太極拳锚扎。后來在大學(xué)里一直修完太極劍為止。如今招數(shù)已忘馁启，但是驾孔，八十歲的老先生，第一堂課就教我“流水不腐惯疙，戶樞不蠹”的循循善誘翠勉，至今記得。習(xí)武讓人自信霉颠，我從來沒有覺得女生習(xí)武有什么另類对碌，后來讀到波伏娃的《第二性》，后來在大學(xué)里選修足球蒿偎，更沒拿性別自我凝視（gaze）和束縛了朽们。
作業(yè)少，考試少诉位，四年印象里有三年半幾乎沒有一道來自課外輔導(dǎo)練習(xí)題（除初三見幾個(gè)男生添一本課外習(xí)題書）骑脱，午休時(shí)間很長，有些老師下棋苍糠，我知道了世界上還有優(yōu)雅的國際象棋和橋牌叁丧。老早做完作業(yè)，女生必圍觀男生打球椿息，操場泥灰大，但都樂在其中坷衍。
當(dāng)然游戲機(jī)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)興起寝优，男同學(xué)被縱橫捭閭的激情俘虜?shù)耐瑫r(shí)，我的女同學(xué)被愛情俘虜枫耳，要嫁人退學(xué)乏矾。很多個(gè)午間，我陪敬業(yè)的代班主任去游戲廳抓男生迁杨，去女同學(xué)家苦口婆心地勸返校钻心。
放學(xué)早，幾乎個(gè)個(gè)不帶作業(yè)回家做铅协，一因作業(yè)少校內(nèi)已畢捷沸，二是回家另有業(yè)。農(nóng)民孩子狐史，放學(xué)后做回小農(nóng)痒给。農(nóng)忙時(shí)说墨，除參與種地割稻，我承包曬收所有谷物苍柏，家中養(yǎng)兔豬尼斧，參與晚飯燒洗，小學(xué)時(shí)老媽已定規(guī)矩訓(xùn)練：一點(diǎn)燈试吁，則作業(yè)止棺棵。平時(shí)必去旱田料理，桔林熄捍，玉米地烛恤，蕃茄壟，芹菜等治唤，每季不同棒动。勤快的母親，從我小學(xué)起宾添，還加割莽草船惨，擔(dān)回，曬干缕陕，再挑去粱锐，賣給收購站，當(dāng)牛飼料扛邑，干草每斤三分錢怜浅，就這樣為我賺回一輛近二百元的自行車，替掉笨重的老爸的廿八寸永久蔬崩。我自然是心甘情愿地一起稼穡恶座。無數(shù)個(gè)黃昏，在河畔自留地里沥阳，見彎柳跨琳、屋頂，皆緩緩憩眠于水波的余暉燈影中桐罕，當(dāng)時(shí)讀《巴黎圣母院》脉让，以為其中夜臨圣母院，恰如此氛圍功炮。
我家水田溅潜，幾乎是我和老媽二人插完稻秧。這很平常薪伏。本地近海滚澜，有些兼漁民，女主修網(wǎng)嫁怀，需心定眼細(xì)博秫，男主推?潦牛，需剛銳猛力，二者間挡育，活仍繁碎巴碗，所以，有些男生放學(xué)后即寒，常先擔(dān)此間雜碎橡淆，幾乎當(dāng)一壯勞力使用，女生絕對(duì)吃不消母赵，但逸爵，翌日，他又是打籃球凹嘲、軋慢車中的一員师倔。
學(xué)校也有農(nóng)業(yè)勞作課。進(jìn)初中第一課就是周蹭。百來號(hào)新生趋艘，全在操場上拋著，拔草凶朗。一白凈高個(gè)女生給我算命瓷胧，謅一聯(lián)詞，像模像樣的對(duì)子棚愤。沙泥稗草間搓萧，頓生天地洪荒，悠悠渺渺的氣氛宛畦。我默記著瘸洛，放學(xué)回家后，馬上寫進(jìn)日記次和。
學(xué)校每學(xué)期必有莊稼課反肋。五六月份某天，全校學(xué)生斯够，涌去河對(duì)岸囚玫，收毛豆喧锦，像蜜蜂出箱读规。豆秸用力拔出，撣落泥燃少，搬回操場束亏，席地而坐，全體摘豆阵具。而后碍遍，食堂煮之定铜，以為午餐。剩下的厚厚的碧青色豆秸怕敬，堆滿了食堂灶披間揣炕。等太陽火辣，曬個(gè)酥脆东跪，當(dāng)柴火燒畸陡。午間，每個(gè)人拿著鋁飯盒虽填，只管盛丁恭，白吃，放開吃斋日，飯菜都是它牲览。
印象深的還有烹飪賽，最后入選去區(qū)里比賽的是三男生恶守。學(xué)校唯一的普通話與方言一樣好的勞技老師訓(xùn)練他們第献，練刀工切胡蘿卜，燒糖醋排骨熬的，十五年后同學(xué)聚會(huì)痊硕，大家津津樂道的也有這個(gè)比賽，如今什么十二道鋒味之類美食節(jié)目熱鬧押框，其實(shí)當(dāng)年我們老早玩過岔绸。也是這個(gè)勞技課老師，上課必閑扯橡伞，最后五分鐘才提本課要完成的手工作業(yè)盒揉，比如木制飛機(jī)，小電動(dòng)機(jī)兑徘。上課她未講做法刚盈，真不知課后我們是怎么做出來的。
一次挂脑，手工作業(yè)是制作一把鐵絲餐勺藕漱。她先描述要這鐵絲扎的網(wǎng)勺，說形似涮羊肉勺崭闲，遂講一節(jié)課北方涮羊肉（當(dāng)時(shí)聞所未聞）肋联。敢于如此蕩漾開去，以幾乎一節(jié)課南北飲食文化逸聞趣事來配這一把小勺子刁俭，如今想來橄仍，也讓我佩服極了。當(dāng)時(shí)我們總覺她講的外縣市的親戚故事、各地民俗侮繁，宛若開了一小扇通往外面世界的窗戶虑粥。后來學(xué)校興趣活動(dòng)小組，我選她的演講口才宪哩，就沖她傳遞外界新聞娩贷，在電腦還沒有普及的95年之前，外面的世界锁孟，就這樣棲息在她的課堂里育勺。
當(dāng)然，我們鄉(xiāng)村初中罗岖，也有很洋氣的課程：英語課涧至。
我們六年級(jí)就有英語課了，老師是上海知青桑包，至今感謝她的漂亮口音南蓬。雖然，她的英語課哑了，幾乎總是兩部分組成赘方，先輪流背誦課文，然后就是默寫單詞弱左，以此循環(huán)窄陡。英國人美國人的日子，原來過得如此乏味拆火。
語文課卻很新鮮跳夭。六年級(jí)時(shí)，學(xué)校撥了政治老師來上語文課们镜，遇到和歷史有關(guān)的課文币叹，老師就很來勁。比如模狭，當(dāng)時(shí)有篇課文《開國大典》颈抚，老師侃侃而談，我現(xiàn)在知道嚼鹉，這是和政治老師的專業(yè)有關(guān)了贩汉，他自然是千里馬遇伯樂一般高興。在那時(shí)锚赤，我第一次知道匹舞，原來語文課是如此與眾不同。再后來音樂老師來兼語文課宴树，又有新發(fā)現(xiàn)：原來語文課真的不一定要像語文課策菜。至于具體內(nèi)容晶疼，真的毫無印象了酒贬。當(dāng)期末音樂考試時(shí)又憨，老師能知道我們誰是誰，被知道名字的人锭吨，像獲了大獎(jiǎng)一樣開心蠢莺。再后來，終于來了一個(gè)語文老師零如，正宗的寧大中文系畢業(yè)的躏将，我才懂得真正的語文課也是按照兩部分來上：先是老師朗讀全文，剩下時(shí)間考蕾，就是討論怎么分段中渡過——云里霧里地祸憋，熱熱鬧鬧地，莫衷一是地——結(jié)束了肖卧，三年如此蚯窥。
但是，這又有什么要緊呢塞帐？那些英語課語文課拦赠，就像蘿卜上的雨滴，就像并不妨礙我仰望陽光葵姥，反而增添了看書那頭的樂趣荷鼠，而且，更重要的是榔幸，如今允乐，你還可以到哪里去找這樣真有生活的中學(xué)校園生活呢？
如果可能削咆，我可以不要少年朦朧的情愫喳篇，不要青春亮?xí)兊拇髮W(xué)時(shí)光，不期待跌宕自喜的中年歲月态辛，不遙想澹然曠遠(yuǎn)的老年麸澜，我愿意一直重復(fù)那四年的校園生活：我愿意一直在圖書館的書架邊一天天地呆下去；吃完自己蒸的飯奏黑，洗完碗炊邦，看泥沙結(jié)實(shí)的操場上奔跑打籃球的男生；早上對(duì)著橘子樹熟史，慢慢地意會(huì)太極拳里的下壓的兩只球馁害，傍晚蹲馬步，一地汗珠蹂匹；飛快地跑進(jìn)文化站圖書室的門碘菜，從老先生手里，接過下一本自己挑的書，永不畢業(yè)忍啸。
2013-6-9初稿
2015-6-26修改