? ? ? 1990年7月，我大學(xué)畢業(yè)晓殊，參加了工作，起初是每月100元?jiǎng)偝鲱^的薪水哩照。那時(shí)普通百姓最好的交通工具就是自行車挺物。雖然已經(jīng)改革開放了十來年，進(jìn)口貨的品類逐漸增多飘弧，自行車卻一直不見進(jìn)口识藤，市面上全都是國產(chǎn)的，其中次伶，以鳳凰痴昧、永久最受歡迎，兩家公司都在上海冠王，是中國自行車行業(yè)的龍頭企業(yè)赶撰，當(dāng)時(shí)一輛價(jià)格300元左右。靠工資攢出買自行車的錢豪娜，不是一朝一夕能辦到的事餐胀。我卻很幸運(yùn)，上班伊始瘤载，就擁有一輛鳳凰牌自行車否灾，并且?guī)缀跏菎湫碌模@完全得益于家里的幫助鸣奔。1986年墨技，我高中畢業(yè)上大學(xué)。大妹妹初中畢業(yè)上了中專挎狸，早我一年參加工作扣汪，在家里的資助下，買了輛鳳凰牌自行車锨匆，不久卻后悔了崭别，因?yàn)槭悄惺?8的，市面上很快興起了女式26的统刮，對(duì)女生來說更新潮紊遵，也更簡(jiǎn)便實(shí)用。我參加工作后正需要自行車侥蒙，還是在家里的資助下暗膜，大妹妹終于如愿以償換上了心儀的鳳凰女式26，原來的那輛鞭衩，因?yàn)榇蚶淼煤醚眩緵]動(dòng)樣，就歸了我论衍。成家后瑞佩，我們一直住妻子單位的宿舍，白天上課坯台，一早一晚還得輔導(dǎo)學(xué)生自習(xí)炬丸，單程三公里的路，經(jīng)常一天要跑三個(gè)來回蜒蕾。平時(shí)還好稠炬，遇到大風(fēng)天氣，自行車說啥也蹬不動(dòng)咪啡。

? ? ? 1996年前后首启，摩托車開始走進(jìn)普通百姓的生活。不用蹬撤摸，一加油門就嗖嗖地跑毅桃，三幾十里的路褒纲，根本不是事，省時(shí)省力钥飞，大家都覺得很神奇莺掠。于是，同事們中有一定物質(zhì)基礎(chǔ)的代承，率先買上了摩托車汁蝶。當(dāng)時(shí)上等的有本田90渐扮、光陽100踏板等论悴，要八九千到一萬元左右；中不溜的有重慶80墓律、輕騎90等膀估，大約六千元；入門級(jí)的有嘉陵70耻讽、輕騎木蘭等察纯，也要三四千元。相對(duì)于每月三四百元的工資收入针肥，價(jià)格有些昂貴饼记。可是親眼見到同事騎著摩托車風(fēng)馳電掣的慰枕，吸引力真真切切地?cái)[在了面前具则，不由人不心向往之，有的砸鍋賣鐵也要置辦具帮，也有的打腫臉充胖子博肋，東挪西借，買就買最好的蜂厅。就這樣匪凡，不到兩年，就迅速普及掘猿，工薪階層幾乎家家戶戶都騎上了摩托車病游。

? ? ? 當(dāng)時(shí)，我們夫妻倆雖然也很艷羨稠通，手頭上有個(gè)萬把塊錢衬衬，卻是多年來從牙縫里省出來、準(zhǔn)備著單位集資建房時(shí)用采记，不解決住房這個(gè)大問題佣耐，說啥也不敢動(dòng)，于是沒有跟風(fēng)唧龄。1997年底兼砖，我們一家三口終于由那間上世紀(jì)五六十年代的教室改造而成的局促小平房搬進(jìn)三室一廳的新樓房奸远。此后，省吃儉用了一年讽挟，攢了兩千多塊錢懒叛，量入為出，買了輛輕騎木蘭耽梅。因?yàn)閹啄觊g國產(chǎn)摩托車迅速走俏薛窥，不僅國內(nèi)需求旺盛，東南亞的越南等國家也是這樣眼姐，國內(nèi)一哄而上诅迷，短時(shí)間涌現(xiàn)出了眾多的生產(chǎn)廠家，競(jìng)爭(zhēng)越來越激烈众旗。然而國產(chǎn)摩托車技術(shù)上先天不足罢杉，要吸引顧客、在國外市場(chǎng)勝出贡歧，只能靠?jī)r(jià)格優(yōu)勢(shì)滩租，于是不斷地降低價(jià)格，為此甚至不惜偷工減料利朵、粗制濫造律想，質(zhì)量不但沒有提高，反而每況愈下绍弟，很快一些廠家就被顧客拋棄技即，走上了下坡路，并且堅(jiān)持得越久晌柬、賠得越多姥份，最終大多破產(chǎn)倒閉，我們山東得輕騎就是其中之一年碘。我家的木蘭沒開幾年就小毛病不斷澈歉，終于懶得修理，當(dāng)廢品300塊錢賣給了修理店屿衅，又添上三千多換了一輛力帆埃难。不成想只騎了兩年半，就迎來了汽車的時(shí)代涤久，自2005年買了第一輛汽車涡尘，十九年了，再?zèng)]摸過摩托响迂，以為已經(jīng)彼此緣盡考抄，相忘于江湖。

? ? ? 然而蔗彤，人生就是這么奇怪川梅，時(shí)刻充滿變數(shù)疯兼，一切皆有可能，既有許多求而不得贫途，也有許多不期而遇吧彪。2023年底，恍若隔世的摩托車丢早，竟與我再度相逢：一輛鮮紅鮮紅的本田幼獸110突兀地出現(xiàn)面前姨裸，古典而簡(jiǎn)約，美得不可方物怨酝。那是妻子大半年前從外地預(yù)定的傀缩，卻姍姍來遲，直到元旦前夕才有了現(xiàn)貨凫碌，走物流運(yùn)到鄒平扑毡。出于多種原因，妻子的駕照沒能如期拿到（因市區(qū)拓寬道路盛险，鄒平的摩托車考試場(chǎng)地被沖擊，雖決定擇址新建勋又，卻不是一時(shí)半會(huì)兒能辦到的苦掘，考證只能去外地。于是楔壤，國慶節(jié)前后鹤啡，妻子到離我們最近的考點(diǎn)——淄博市文昌湖區(qū)車管所報(bào)名，正巧對(duì)過就是一個(gè)駕校蹲嚣，價(jià)格不是很高递瑰，還有教練指導(dǎo)，于是交了培訓(xùn)費(fèi)隙畜，就地練習(xí)了一兩次抖部，考出了科目一，就去外地照看外孫议惰，其他科目的考試耽擱下來）慎颗，我從沒想過買這東西，更沒想過考駕照言询，其時(shí)又正值嚴(yán)冬，不宜騎行的季節(jié)，掛了牌澎灸，就一直停放在家里专甩。

? ? ? 年后，春暖花開時(shí)節(jié)辆憔，3月初的一個(gè)周末撇眯，妻子考前練車谆趾，我一同去的，閑著無聊叛本，猶豫了一會(huì)兒沪蓬，也交了報(bào)名費(fèi)，練習(xí)了一天来候，大體掌握了各個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)的技術(shù)要領(lǐng)跷叉。幾天后，妻子就拿到了駕證营搅，摩托車卻只騎了一次云挟，就又去照看外孫了。后來我又趁周末練了一天转质，主要是模擬考了幾次园欣，基本杜絕了失誤。四月初我拿到了D證休蟹，四個(gè)科目的考試都是一次考性過沸枯，并且有兩個(gè)滿分，仿佛找到了一種學(xué)霸的感覺赂弓，一時(shí)心里頗爽绑榴。

? ? ? 清明斷雪，谷雨斷霜盈魁，天氣日見轉(zhuǎn)暖翔怎，但凡風(fēng)和日麗的天氣，我獨(dú)自外出時(shí)杨耙，一般再不開車赤套，而是選擇騎摩托，最大的優(yōu)點(diǎn)是停車極其方便珊膜，不用到處尋找車位容握，節(jié)省了不少工夫。時(shí)隔十九年辅搬，摩托車再度進(jìn)入我的生活唯沮，想來真是亦真亦幻，大約是前緣未盡吧堪遂。