世味年來(lái)薄似紗棠涮,誰(shuí)令騎馬客京華。
小樓一夜聽(tīng)春雨刺覆,深巷明朝賣(mài)杏花严肪。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆驳糯,猶及清明可到家篇梭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——陸游《臨安春雨初霽》
“春雨貴如油”!
這句話(huà)一定是出于北方人之口吧酝枢!南方人恐怕是很少會(huì)覺(jué)得春雨很“貴”的很洋,因?yàn)槲覀兏揪筒蝗贝河暄剑≡谀戏绞四晁矸悖挥X(jué)年年春雨綿綿喉磁,到處濕噠噠、黏糊糊的官脓,令人好不生厭协怒。
“上周洗的衣服還沒(méi)干呢,再下就沒(méi)衣服穿啦”卑笨,那時(shí)經(jīng)常能聽(tīng)到類(lèi)似這樣對(duì)“連月不開(kāi)”的霏霏淫雨的抱怨孕暇。
雖然那時(shí)也會(huì)捧著本詩(shī)集,為“自在飛花輕似夢(mèng)赤兴,無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”“何當(dāng)共剪西窗燭妖滔,卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”等詩(shī)句暗自神傷,甚或滴下幾點(diǎn)眼淚桶良,但到底有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意味座舍。畢竟當(dāng)時(shí)既沒(méi)有離別之痛,也無(wú)相思之苦陨帆。
來(lái)北方后曲秉,雨少了。
不僅是“春雨”貴如油疲牵,夏雨承二、秋雨、冬雨纲爸,都貴如油了亥鸠。所謂“物以稀為貴”,北方的雨识啦,頗有點(diǎn)可遇不可求的意味负蚊,這也讓人添了幾分對(duì)雨的期待。
寒假回家前在北京看《無(wú)問(wèn)西東》袁滥,其中有一個(gè)場(chǎng)景是雨點(diǎn)打在教室的鐵皮屋頂上盖桥,撞擊聲太大而至于無(wú)法正常上課灾螃,老教授在黑板上寫(xiě)下“靜坐聽(tīng)雨”四字题翻,真是令我心馳神往。聯(lián)大校區(qū)在昆明和蒙自?xún)傻兀级嘤昵对eX(qián)穆先生在他的《八十憶雙親·師友雜憶》中回憶在聯(lián)大蒙自校區(qū)的生活時(shí)塑荒,寫(xiě)下了這么一件趣事:“出學(xué)校去湖上,先經(jīng)一堤姜挺,堤上一門(mén)齿税,有一橫匾,題‘秋至楊生’四字炊豪。初不解其意凌箕,后乃知入門(mén)一路兩旁皆種楊柳,雨季過(guò)词渤,即交秋令牵舱,楊柳皆發(fā)芽,綠條成蔭缺虐,更為湖光生色芜壁。柳皆春生,惟此獨(dú)秋生也高氮』弁”八十年代,西南聯(lián)大的老學(xué)生汪曾祺在回憶聯(lián)大時(shí)剪芍,特別寫(xiě)了一篇《昆明的雨》塞淹,在文章最后,他深情感嘆“我想念昆明的雨”罪裹!
我又何嘗不想念江南的雨呢窖铡?
所謂“杏花春雨江南”,沒(méi)有春雨坊谁,江南也不成其江南了费彼。南方的春雨,是潮濕到你骨子里的口芍,正如余光中寫(xiě)的:“驚蟄一過(guò)箍铲,春寒加劇。先是料料峭峭鬓椭,繼而雨季開(kāi)始颠猴,時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而淅淅瀝瀝小染,天潮潮地濕濕翘瓮,即連在夢(mèng)里,也似乎有把傘撐著裤翩。而就憑一把傘资盅,躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的呵扛∶壳欤”
郁達(dá)夫說(shuō)南方的秋天“不夠味”,是否如此暫且不論今穿,不過(guò)缤灵,我覺(jué)得北方的春雨倒的確是不夠味的,一把傘就把它隔絕了蓝晒,進(jìn)不到人的身體里腮出。南方一場(chǎng)春雨后,雨氣迷幻而朦朧芝薇,用鼻子嗅嗅利诺,清清爽爽,還有一點(diǎn)淡淡的新發(fā)芽的草木的氣息剩燥,是生命與活力的氣息慢逾,是江南春雨的氣息。
春雨不但可嗅灭红,更可聽(tīng)侣滩。聽(tīng)雨,已快成為歷史了变擒。在城市的高樓大廈中能叫聽(tīng)雨嗎君珠?那是噪聲!聽(tīng)雨娇斑,自然是要到江南水鄉(xiāng)傳統(tǒng)的磚瓦房聽(tīng)策添。雨點(diǎn)打在瓦片上,時(shí)輕毫缆、時(shí)重唯竹,時(shí)緩、時(shí)急苦丁,自然合成一曲清脆的協(xié)奏曲浸颓。小時(shí)候住過(guò)那種一個(gè)家族聚居的有天井的老房子,天井在中間旺拉,四邊屋檐上的雨水都滴到天井中产上,因?yàn)椴煌虻奈蓍苁苡炅坎煌实温涞挠挈c(diǎn)或長(zhǎng)蛾狗、或短晋涣,或大、或小沉桌。我們便從家中拿出一個(gè)桶來(lái)裝水谢鹊,看誰(shuí)的先裝滿(mǎn)算吩。這樣往往搞得一身濕淋淋的,自然是免不了被家長(zhǎng)訓(xùn)斥一頓撇贺,但我們還是樂(lè)不可支赌莺。
現(xiàn)在早已搬出故居冰抢,住進(jìn)了現(xiàn)代化樓層中松嘶,那聽(tīng)雨、玩雨的快樂(lè)挎扰,也隨著童年一并消逝了翠订。
離開(kāi)家鄉(xiāng),不免會(huì)變得多愁善感遵倦,尤其是去到一個(gè)和家鄉(xiāng)氣候差別較大的地方尽超。正所謂睹物思人、睹物思鄉(xiāng)梧躺,聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的春雨似谁,不免想起了家鄉(xiāng)贛南的雨,還有和雨有關(guān)的那些人掠哥。
我想念江南的雨巩踏!