（鄭重聲明：本文系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)于《牡丹》2024第2期穿挨，ID:慕若文月弛，文責(zé)自負(fù)。）

1

每個人都有自己的寒夜科盛。

我抽著煙帽衙，獨自一人站在辦公室的落地窗前。樓下的廠區(qū)贞绵，一覽無余厉萝。操場上，員工們排著整齊的隊列榨崩，出納正在逐個派發(fā)他們的最后一份工資谴垫。派發(fā)完畢，他們?nèi)员３种R的隊列母蛛，立在操場上久久也不忍離去翩剪。這時，廠長跑回到辦公室彩郊，面帶急色對我說：

“大哥前弯！他們都不愿意走呢蚪缀！”

“還有什么要求嗎？”

“沒有恕出！估計是在等你询枚？”

我跟著廠長下了樓，走到隊列前面剃根，深深地看了一眼這些離鄉(xiāng)背井跟著我打拼了多年的伙伴哩盲，我甚至能叫出他們多半人的名字前方。他們把最好的青春奉獻(xiàn)在了這里狈醉，有的在這里成家立業(yè)，有的父子兩代人都在這里……一張張熟悉的面孔惠险，神情嚴(yán)肅地正看著我苗傅。我對著他們躬下身，鞠了個躬班巩，一句話也沒說渣慕，默默轉(zhuǎn)身回到了辦公室。

兩個合伙人跟了上來抱慌，說逊桦，大哥，已經(jīng)訂好了房抑进，我們?nèi)ゾ圩詈笠淮喂ぷ鞑桶汕烤扛奶彀桑∥艺f寺渗。我對他們擺擺手示意他們先走匿情，我想一個人再待一會。

我曾無數(shù)次立在這扇窗前信殊，看著腳下曾經(jīng)一片荒蕪的土地上一手建成的工廠炬称，機(jī)器轟鳴，人頭攢動涡拘，滿載的集裝箱貨車緩緩地駛出工廠玲躯。而眼下，操場上的這些工人鳄乏，確切地說跷车，他們已經(jīng)成了失業(yè)工人，正三三兩兩地離開汞窗，不時回頭望著身后的廠區(qū)姓赤。

廠門口的馬路邊，磨革工老宋蹲坐在他那堆大包小包的行李上仲吏，正大口大口地抽著煙不铆，為一場即將開始的長途跋涉積蓄力量蝌焚。他的工衣還沒換下來，上面沾染著五顏六色的涂料誓斥，在人群中特別醒目只洒。這個五十多歲頭發(fā)斑白個子矮小的廣西人，從一開廠干到現(xiàn)在劳坑，一直都是廠里的生產(chǎn)能手毕谴。逢年過節(jié)都很少回家，他說回家一趟不容易距芬，要轉(zhuǎn)好幾趟車涝开，還要走十幾里山路，不如留廠過年框仔，多賺些加班費(fèi)舀武。他一個人供養(yǎng)著家里兩個讀大學(xué)的兒子。

他站起了身离斩，背起一大堆行李银舱，像只爬行的蝸牛，緩步往遠(yuǎn)處走去跛梗，漸漸消失在洶涌的人潮中寻馏。

看著他的背影，一個想追上他的沖動在腦海中一躍而起核偿，卻又被另一個自己按了下去诚欠。

他們中的每一個人，都不是獨立的個體宪祥。他們輾轉(zhuǎn)在這個制造業(yè)的城市里聂薪，肩膀上都扛著各自的擔(dān)子——他們的家庭，命運(yùn)蝗羊，和不可知的將來藏澳。

我和他們一樣。

我感恩于他們沒有因為工廠倒閉而聚眾鬧事耀找，他們也許慶幸于我沒有像附近那幾家工廠的老板攜款跑路翔悠，畢竟，這種情形屢見不鮮——能在這種大環(huán)境下繼續(xù)生存下去的工廠野芒，都在死撐硬挺著蓄愁，每天都有撐不下去而倒下的。

玻璃窗里我的影子狞悲，像一根杵在寒風(fēng)里的木樁——我想起了當(dāng)年父親的模樣撮抓。

那是多年前一個悶熱的夏天。

一場持續(xù)的干旱席卷了那片生我養(yǎng)我的土地摇锋。正處抽穗時節(jié)的稻子丹拯，無精打采地立在早已干涸發(fā)裂的田地里站超。父輩們抽干了附近溝溝渠渠里的水，又抽干了機(jī)井里的水乖酬，這些水在稻田里停留不多時死相，便消失得無影蹤了。父親站在三伏天烈日炙烤下的田埂上看著面前一望無際沒有一點生機(jī)的稻子咬像，一根接著一根地抽著煙算撮。他心里的傷口，如同腳下土壤的裂縫县昂，越來越大肮柜。父親心底的憂傷蔓延到年幼的我的心底。

無望的等待中七芭，一場暴雨終于下了起來素挽。我跟著父親跑到院子里，在雨中手舞足蹈起來狸驳。豆大的雨滴砸在皸裂的土地上，沉睡的塵土飛濺起來缩赛，頃刻間耙箍，大地上白茫茫的一片，空氣中充滿了新鮮的泥土氣息酥馍。不遠(yuǎn)處辩昆，我看見村里的大人和孩子們紛紛跑進(jìn)雨中，伸開雙臂旨袒，盡情歡呼著汁针，雀躍著。

這場及時雨密集地下著砚尽，沒有停歇施无，卻逐漸露出猙獰的面目。暴雨如注必孤，它肆無忌憚地橫行在大地上的各個角落猾骡，填滿了稻田后，又填滿了所有的溝渠敷搪，池塘兴想。接下來的幾天內(nèi)，雨水灌滿了河床赡勘，沖垮了河提嫂便，匯聚成一片無邊無際的汪洋。水面漂浮著各種雜物闸与，水草毙替，樹枝曼振，家具的碎木板，甚至小動物的尸體蔚龙，涌向附近的村莊冰评。村莊很快被洪水隔離成一座座孤島。

先前的喜悅變成了無盡的悲傷木羹。父親站在門檻前甲雅，憂心忡忡地望著被水淹沒的稻田，眉頭緊蹙坑填，手中的煙沒停過抛人。

水位越來越高，終于漫向了我家地勢比較高的院子脐瑰。渾濁的水妖枚，悄無聲息，卻帶著一股勢不可擋的壓迫感苍在，擠壓著我的胸腔绝页。隨著夜幕的降臨，它開始淹沒我的腳踝寂恬，我驚慌失色续誉。黑暗中，父親一根一根地抽著煙初肉，臉色凝重酷鸦，一言不發(fā)。面朝黃土背朝天的他牙咏，見過太多的天災(zāi)人禍臼隔，此時怔怔地立在門前，他知道做什么都沒用妄壶，除了等雨停摔握，等洪水退去——在天災(zāi)面前，人類如螻蟻般渺小盯拱。

到了后半夜盒发，洪水終于慢慢退去，院門前用土壘高的臺階上狡逢，留下了兩串深深的腳印宁舰。沉默了很久的父親，長長地抽了一口煙奢浑，對我說蛮艰，你要好好讀書，跳出農(nóng)門雀彼！說完壤蚜，丟掉煙頭即寡，轉(zhuǎn)身回屋去了。我偷偷地?fù)炱馉€泥上還沒來得及熄滅的煙頭袜刷，猛抽了一口聪富，嗆得眼淚立刻掉了下來。

那是我第一次抽煙著蟹，煙味很苦墩蔓。

2

多年后的今天，跳出農(nóng)門的我萧豆，在這個全球制造業(yè)中心城市奸披，從一個普通的打工仔做起在工廠里摸爬滾打，慢慢有了自己的小作坊涮雷，又有了屬于自己的工廠阵面。我趕上了制造業(yè)蓬勃發(fā)展的浪潮，工廠一時風(fēng)生水起洪鸭。

彼時样刷，工廠門口停著一個個等待裝柜的車頭，剛打包好的包裝箱帶著流水線的溫度便被裝進(jìn)了貨柜,它們像卯足了勁的發(fā)條向港口奔去......

兩年前,歐美客戶開始把訂單陸續(xù)轉(zhuǎn)往了東南亞國家卿嘲，先是越南颂斜，接著，緬甸拾枣，印尼，柬埔寨……以前滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的流水線越來越空盒让，不得不開始了輪休和半班制梅肤。看著幾近停擺的車間邑茄，幼小時那場洪水慢慢涌向家門的感覺姨蝴，陡然涌上心頭——我清楚地知道，一場比洪水更可怕的災(zāi)難來了肺缕！

我連夜給美國客戶預(yù)訂機(jī)票和酒店左医，邀請到香港會面。

那是一家頂樓的私人會所同木，緩緩的薩克斯曲正摻和著柔和的燈光浮梢，流淌在房間里那些有著年代感的舊物件上。而我彤路，無心欣賞秕硝，在房間里踱著沉重的步伐，焦急地等待著客戶的到來洲尊。巨大的落地窗外远豺，維多利亞港如同沉睡的老人靜靜地躺在那里奈偏，沒有一點生機(jī)，只剩兩邊林立的高樓在閃著寂寞的燈光躯护。視野的盡頭惊来，葵涌貨運(yùn)碼頭也失去了往日燈火通明的繁忙景象，偶爾傳來幾聲若隱若現(xiàn)的汽笛聲棺滞。這塊進(jìn)出口貿(mào)易的晴雨表裁蚁，如同寒冬中蜷縮在枝頭的鳥，瑟瑟發(fā)抖检眯。

最頂級的公關(guān)往往是用最原始的方式厘擂。我準(zhǔn)備了他最喜歡的馬爹利和高希霸，把它們放在餐桌邊柜上最顯眼的位置锰瘸。我的目的很簡單刽严，挽回部分訂單，支撐一下快要倒下去的工廠避凝。

猶太人坐在對面舞萄，捏著雪茄抽了一口，才慢慢地說：

“我們是多年的好朋友管削，只要你的離岸價能做到和海外其他國家一樣倒脓，我們一樣會優(yōu)先和你合作的『迹”

這是事實崎弃，也是不折不扣的套話。我一邊陪著諂媚的笑臉含潘，一邊耐心地解釋著：

“額外關(guān)稅加上人工成本的差異饲做，國內(nèi)的成本已高出百分之三十，無法和東南亞比遏弱。就比如他們街頭的一杯咖啡才幾塊錢盆均，幾塊錢在國內(nèi)只能買罐可樂。我們國內(nèi)有良好的產(chǎn)業(yè)鏈漱逸，高效率的產(chǎn)能泪姨，完善的品質(zhì)保證系統(tǒng)……”

老外還沒等我說完，便對我攤攤手饰抒，一聳肩肮砾，一臉比我還無辜的表情，說：

“你知道循集，我也要賺錢的〈匠ǎ現(xiàn)在不行，但我們可以期待下次的繼續(xù)合作〗幔”

我在心里說：Bull Shit!下次咒精？下次和改天一樣，都是個模糊的托辭旷档。下次是哪次模叙，改天又是哪天？我無奈地舉起杯鞋屈，說了聲“cheers up”范咨，便一飲而盡。

商場如戰(zhàn)場厂庇，沒有永遠(yuǎn)的盟友渠啊，只有永遠(yuǎn)的利益。這些合作了多年权旷，也捆綁了多年的客戶替蛉，我們看著對方從很小的規(guī)模做起，越做越大拄氯。昨天躲查，昨天的昨天，還在一起吃著烤肉译柏，然后醉醺醺地?fù)г谝黄鸷爸值芰椭螅缓螅魈毂陕螅麄冇謺谙慢垶骋嗷虬盘嵫诺挠屋喩蠐е琅戎【频浯健６遥帐翱駳g后的殘局胯府，收拾傳統(tǒng)制造業(yè)的末路之痛蚓聘。

我立在寬大的辦公樓窗前，抽著煙盟劫，像父親當(dāng)年一樣的姿勢。直到看見工人們?nèi)侩x開后与纽，廠區(qū)里已空無一人侣签，我才下了樓，往車間走去急迂。

我已經(jīng)幾個月沒進(jìn)車間了影所。

借著手機(jī)的燈光，我打開了車間電源的總閥僚碎。光潔的地板猴娩，散射著頭頂日光燈的光亮。這里的每一臺機(jī)器，每一個工位都是當(dāng)初我一手設(shè)計的卷中。裁斷機(jī)矛双，針車，定型機(jī)蟆豫，前幫機(jī)议忽，后踵機(jī)，流水線……整齊安靜地立在它們固有的位置十减。我輕輕撫摸著一臺臺機(jī)器栈幸，仿佛在撫摸自己的脈搏。機(jī)器帶著鐵的氣息帮辟，一股冰涼浸入我的心底速址，我聽見了自己的呼吸聲。

我一邊走著由驹，一邊摸著這里的每一臺機(jī)器芍锚，如同每次出遠(yuǎn)門，外婆都會戀戀不舍地摸摸我的頭一樣荔棉。

車間里燈火通明闹炉，卻沒有了往日的喧囂和熱鬧。人去樓空的車間润樱，仿佛剛剛撤離戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場般渣触，狼藉一片。站在寂靜的車間里壹若，我腦海里就浮現(xiàn)出工友們忙碌的場景嗅钻。那些流水線從不停歇的日子里，機(jī)器轟鳴店展，人頭攢動养篓，工人們?nèi)ハ词珠g都要輪換著去，所有部門都在連軸轉(zhuǎn)著趕出貨赂蕴。

這些伴隨我多年的機(jī)器設(shè)備柳弄，我熟知它們每一臺的性能和脾氣，然而概说，它們馬上都會被當(dāng)做二手貨甚至廢鐵爛銅處理掉碧注；而這些廠房，發(fā)揮完了它的工業(yè)價值后糖赔，也會很快被拆除萍丐，改造為更有價值的商業(yè)用地。

頭頂有個燈管閃了一下放典，整流器發(fā)出輕微的嗡嗡聲逝变，它成了我在車間里聽到的唯一的聲音基茵，仿佛是在對我訴說著什么。沒有了機(jī)器轟鳴聲的車間壳影，似乎是一具沒有靈魂的軀殼拱层，與我已經(jīng)有了某種不可言說的疏遠(yuǎn)感。我不喜歡這樣死一般的寂靜态贤，隨即揮起拳頭舱呻，向身旁早已停轉(zhuǎn)的木制轉(zhuǎn)鼓用力砸去，手上沒有一絲痛感悠汽，轉(zhuǎn)鼓里卻發(fā)出一陣低沉的回聲箱吕，像個垂暮老人的夢喃∈脸澹回聲里茬高，一只老鼠竄了出來，驚慌失措地消失在車間里假抄≡踉裕看著它慌不擇路的身影，我仿佛看到了自己的命運(yùn)宿饱。

我立在空曠的車間里熏瞄，卻感覺如同黑夜里立在一池幽暗的潭水邊上，大地已經(jīng)沉睡谬以，頭頂日光燈的光亮此時也如亡靈的火焰般强饮，在眼前不停地晃動。我的視野越來越模糊为黎，眼前所有的機(jī)器邮丰，輸送帶，貨架铭乾，包裝箱……被一把無形的大手剪廉，肆意地切割，揉碎炕檩，擺弄斗蒋，墻角布滿蜘蛛網(wǎng)，廠房正飛速地老化笛质，坍塌吹泡，瞬間它們又匯聚成了一股末日的洪水，帶著陣陣群嘲经瓷，向我奔瀉而來……

我趔趄了一下，一棵滾燙的液體瞬間順著臉頰洞难，滑落了下去舆吮，我聽到了它撞擊地板的聲音。

我趕緊關(guān)掉燈，走出車間色冀，往大門走去潭袱。

還沒走到門口，司機(jī)老李開著車從后面趕緊追了上來锋恬，在我身邊停下屯换。他打開車門正要下車，被我一把按了回去与学。他趕緊遞給我一根煙彤悔，掏出火機(jī)，把煙點上索守，然后有些激動地啊啊了幾句晕窑，臉憋得通紅，眼淚快流了下來——他不能說話卵佛，表情便是他的喜怒哀樂杨赤。我從來沒見過他這般模樣，這個身體和意志一樣堅強(qiáng)的漢子截汪，擔(dān)心著我的未來疾牲，更擔(dān)心著他的未來。

我拍了拍他的肩膀衙解，說阳柔，我們不會沒事做的，早點回去休息丢郊！我想自己出去走走盔沫。他這才順從地關(guān)上車門，伸出拇指和小指放在耳邊枫匾，對我示意了下架诞，才輕踩油門緩緩地走了。

老李是我從小光屁股玩到大的伙伴干茉。他自幼聰明過人谴忧，是我們那群孩子的王。只可惜在八九歲時發(fā)了場高燒角虫，村里的赤腳醫(yī)生打了幾針后沾谓，他的燒倒是退了，可從那開始便再也說不出話了戳鹅。他自從啞了后就輟學(xué)了均驶，在附近的磚廠干著搬運(yùn)工，練就了一身的力氣枫虏，還拜師學(xué)過一段時間紅拳妇穴。他從不抽煙爬虱，也不喝酒，手腳特別勤快腾它。十幾年前工廠開工時跑筝，恰逢磚廠倒閉，我便把他從老家叫了過來瞒滴，一直跟在身邊曲梗。每月的工資，加上我給的零花錢妓忍，他的收入也算是個中層干部了虏两，一人吃飽，便全家不餓单默。

眼下碘举，他預(yù)感到自己的收入來源會隨著工廠的關(guān)停而戛然而止，心中自然會無比恐慌搁廓。

3

我走出廠門時引颈，正下著毛毛雨，夜已深了境蜕。

一輛小車從我身旁疾馳而過蝙场，濺起路面的水，灑了我一身粱年。那聲刺耳的喇叭聲售滤，在午夜的街道上回響，好像是在對我說：“你是個Loser!”

我該往哪里走台诗？哪里才是我的歸屬完箩？回家？我去叫醒家里已經(jīng)熟睡的妻兒拉队，告訴她們我已破產(chǎn)弊知，讓她們?yōu)槊魈炫Ｄ堂姘闹涠鴵?dān)心？告訴他們我是個Loser ?

我渾身一個寒顫粱快，逆著市區(qū)的方向秩彤，漫無目的地走著。站在東莞大道的人行天橋上事哭，看著腳下這條在白日里車水馬龍漫雷，五光十色的街道，此時已褪色成一張黑白膠片鳍咱，在昏暗的街燈映照下降盹，慢幀，近乎靜止地存在著谤辜。洗去鉛華的城市澎现，此時正以鋼筋混凝土的姿勢仅胞，披著冷色調(diào)的外衣立在煙雨迷蒙的夜幕中。路邊高樓上的窗口依稀亮著點點碎光剑辫，在雨霧中忽閃忽滅，像領(lǐng)航的燈塔指引著路上稀稀拉拉匆匆而過的路人渠欺。他們忙著各自的心事妹蔽，疾步走在回家的路上，很快便消失在無邊的黑夜里挠将。

倦鳥歸巢胳岂。

黑夜里，只有家才是有光有溫暖的地方舔稀，棲息著人們的靈魂和肉體乳丰。

手中的煙頭，在昏暗的夜色中泛著微弱的光内贮，忽明忽暗产园，它在即將熄滅的邊緣掙扎著,照著我這個逆旅的行人。我彈了彈煙灰夜郁，抽了一口什燕，吐出的煙霧彌漫在潮濕的空氣里，朦朧中眼前浮現(xiàn)起多年前那個北方的冬夜竞端。

那年屎即，我大學(xué)畢業(yè)后就來了南方。白天奔波在人才市場和工業(yè)區(qū)里找工作事富，晚上租住在低矮潮濕的鐵皮房里技俐。一個多月工作依然無果，所帶的錢已所剩無幾统台，連鐵皮房都住不起了雕擂，自然也沒錢辦暫住證。每當(dāng)夜晚來臨時饺谬，我便隱藏在那些天橋底下捂刺，涵洞里，或廢舊工地里，躲避那些查暫住證的治安隊員铲觉。黑夜悬垃，面目猙獰，我在冗長的等待中盼望黎明曙光的到來仪缸，天一亮，才如釋重負(fù)般慶幸自己又躲過了一劫列肢。

我在這座偌大的城市里恰画，像只老鼠一樣宾茂，一邊躲避，一邊覓食拴还。

絕望之際跨晴，終于找到了一份工資不高但相對安穩(wěn)的工作，結(jié)束了顛沛流離的生活片林。深夜端盆，躺在寬敞的宿舍里，窗外寒風(fēng)呼嘯费封，回望那段找工作的日子焕妙，恍若隔世。

寒風(fēng)吹響了回家的號角弓摘。上了一個多月的班焚鹊，工廠放年假，到了春節(jié)回家的時間韧献。寂靜的宿舍里末患，我手中緊捏著那幾張鈔票——那是我第一個月的工資，總共八百六十元势决。我反復(fù)精細(xì)地盤算著每一張的用處阻塑，親人朋友的禮品，孩子們的壓歲錢果复，等等陈莽。買完往返車票，兜里已經(jīng)所剩無幾虽抄。

那時候走搁，火車和省際大巴是春運(yùn)的主要交通工具。天還沒亮我就跑去車站排隊迈窟，連續(xù)跑了幾天都沒買到票私植，每次都是在快接近窗口時，被告知票已賣完车酣，好像售票口被預(yù)設(shè)置了娃娃機(jī)的模式曲稼。最后輾轉(zhuǎn)通過老鄉(xiāng)的介紹找到黃牛加價才買到了一張票，拿到車票的那一刻湖员，如同中了大獎般的興奮贫悄，已經(jīng)顧不上它的班次和時間，有座還是無座——有票已是萬幸娘摔。廣州火車站廣場上人山人海窄坦，售票窗口前的長龍一眼望不到盡頭。我在手舉著大包小包，前胸貼著后背的人流中鸭津，被擠上了火車彤侍。看著車窗外黑壓壓的人群逆趋，有的擠掉了行李盏阶，有的從車窗直接翻了進(jìn)來……有錢沒錢，都要回家過年闻书。

沒有在外漂泊過的人般哼，是不能理解家的真正含義的，正如沒有親身擠過春運(yùn)火車的人惠窄，不能理解春運(yùn)的真正含義。

車廂的每一個角落漾橙，甚至廁所里杆融，都塞滿了人，想找個可以蹲下來的位置都難霜运。列車員推著小餐車從人縫里擠過去脾歇，人群像犁鏵經(jīng)過的淤泥，馬上又?jǐn)D在一起淘捡。有人為座位被強(qiáng)占而爭吵藕各，水泄不通的車廂里，高大強(qiáng)壯主宰著每一寸空間焦除，弱肉強(qiáng)食才是王道激况。

到了老家省城的車站，已是半夜了膘魄。鵝毛大雪被寒風(fēng)裹挾著乌逐，下得正緊，路上積雪已沒過了腳创葡。刺骨的風(fēng)像長了眼睛一樣浙踢，硬生生地鉆進(jìn)我單薄的棉衣，我不停地哆嗦著灿渴。此時還要再轉(zhuǎn)一程才能到家的大巴洛波，已過了營運(yùn)時間，車站里依然人山人海骚露，不時地有些私人面包車主走過來搭訕拉客蹬挤。這些如牛皮癬一樣存在的黑車，總有它存在的市場荸百，有的時候闻伶，甚至能充當(dāng)及時雨的角色。想著離天亮還有好幾個小時够话，家人們還在等著我寫春聯(lián)蓝翰，再看看緊閉的售票窗前排著的長龍光绕，我一番討價還價后，和其他六七個陌生男女畜份，連人帶行李被塞進(jìn)了一輛只有五個座位的面包車诞帐。出發(fā)時，司機(jī)還不時地把頭伸出窗外爆雹，大聲地問著路邊滯留的人要不要上車……

一百多公里的路停蕉，大雪中搖搖晃晃地已經(jīng)走了三個多小時，我總是擔(dān)心這心有余而力不足的面包車隨時都有翻了的可能钙态。車?yán)锏奈一燮穑掷溆謹(jǐn)D，動彈不了的腳掌册倒，已經(jīng)發(fā)麻蚓挤。同一個目的地，同車的自然都是不遠(yuǎn)的老鄉(xiāng)驻子，不瞌睡的人便閑聊了起來灿意。有一對像是戀人的男女，衣著時尚崇呵，女的懷里抱著一條不知名的小狗缤剧，瞪著一雙圓圓的眼睛看著擁擠不堪的車廂。男的則講述著昨晚的麻將局域慷，自己的好手氣是如何把把糊地贏了好幾千塊錢荒辕。而女的時不時地從一個滿是外文的包裝袋里倒著狗糧，一顆一顆地喂著芒粹。我擠在后排兄纺，緊挨著一個五十多歲的大叔，他穿著一身破舊的軍棉襖化漆，一臉風(fēng)吹日曬的蠟黃色估脆，在昏暗的車燈下，越發(fā)地顯眼座云。閑聊得知疙赠，他在廣州的街頭干著臨時工，每天一大早朦拖，便帶著一把鐵鍬圃阳，和一群老鄉(xiāng)坐在街邊，等待來攬工的雇主璧帝，做些這座城市修修補(bǔ)補(bǔ)的零工捍岳。為了多賺點錢，他堅持到除夕的前一天才返鄉(xiāng)。那個貌似舊床單打成的包裹锣夹，始終緊緊地?fù)г趹阎幸承欤苍S，那才是他溫暖的來源银萍。

當(dāng)司機(jī)聽說那大叔家住在黃河對岸的山東東明变勇，要來回多跑二十多公里的雪路時，立馬表示不能送他到家贴唇，要不搀绣，就得再加二十塊錢。同車的老鄉(xiāng)見狀戳气，也幫著大叔勸說著链患，試圖讓司機(jī)不要加價，可司機(jī)堅持不同意瓶您。大叔無奈地說锣险，身上真的沒錢了。說完览闰，便低著頭，再也不說話了巷折。

嘈雜的車?yán)镅辜又褪且魂囬L時間的沉默，仿佛是要凝固在這冰天雪夜里锻拘。

到了縣城油吭，大家都下了車，急著往各自的家里奔去署拟。那位大叔最后一個也跟著下了車婉宰。當(dāng)他的腳邁出車門時，我看見推穷，那雙有破洞的軍球鞋心包，早已濕漉漉的，里面是沒有穿襪子的光腳馒铃，露著幾條青筋蟹腾。單薄的褲筒，尺碼明顯偏短了許多区宇，里面帶著兩條杠的衛(wèi)褲褲腳不和諧地露出一截在外面娃殖。他下了車，背起行李议谷，準(zhǔn)備在大雪中走回去炉爆。我捏著褲兜里僅剩的幾十塊錢，猶豫了一下，拿出兩張十塊的芬首，塞給大叔赴捞，讓他坐車回去。他帶著山東人樸實真誠的倔強(qiáng)衩辟，拒絕了好幾次螟炫，最后被我硬塞在口袋中，他才不再推卻艺晴，口中連聲地說著昼钻，好人啊，謝謝你封寞！說話時的眼神然评，真誠，質(zhì)樸狈究。

我轉(zhuǎn)身回家碗淌，走了幾步，不經(jīng)意地又回頭看了一眼抖锥，只見那面包車早已遠(yuǎn)去亿眠，而那大叔蹣跚的身影，在大雪中磅废，朝著他回家的方向一步一步地挪著——他的背上纳像，仿佛背著整片落雪的夜空。那可是十多公里的夜路拯勉，他要踩著大雪竟趾，一腳深一腳淺地在黑夜里走著？我本想回頭追趕上去宫峦，可又一想岔帽，我又該說些什么，做些什么呢导绷？也許犀勒，他寧愿走一夜這樣的黑路，把省下的錢去買來年下種的落花生妥曲；也許账蓉，他喜歡走一夜這樣的路，更喜歡把省下的錢去買壺?zé)圃谖Ⅴ钢型浡飞系男了嵊庖唬灰苍S……也許他只是在用他自己的方式铸本，為了明天，活著遵堵。

那夜的雪箱玷，下了整整一夜怨规。

第二天，雪霽初晴锡足。除夕的鞭炮聲此起彼伏波丰，不絕于耳。屋檐下掛著的一根根或長或短的冰溜溜舶得，在陽光的照耀下一閃一閃地耀著眼睛掰烟。孩子們穿著厚厚的棉衣，在一尺多厚的雪地里歡天喜地地堆雪人沐批，打雪仗纫骑，跌跌撞撞地奔跑，追逐著九孩。家家戶戶的大人們先馆，忙著貼春聯(lián)門畫——一年，就這樣快要過去了躺彬。有形的雪煤墙，掩蓋了那些無形的悲喜過往，連同昨天風(fēng)雪夜歸人的腳印宪拥。

……

如今仿野，多年前那北方冬夜的大叔，在大雪中背著沉重的包裹步履蹣跚的背影又清晰地浮現(xiàn)在我的眼前她君，那背影映射著多年后現(xiàn)在的我设预。

4

一陣手機(jī)來電聲把我從冗長的回憶中拽了回來，我一看犁河，是父親的電話。他這個時候來電魄梯，肯定是又喝高了桨螺。

“最近生意咋樣？”

“挺好的酿秸！”

“新聞里說灭翔，美國又在制裁中國了，南方有很多工廠在裁員和倒閉辣苏，你那些出口訂單沒影響吧肝箱？”

“沒呢！”

“沒就好稀蟋！如果哪天真的干不下去了煌张，回來咱爺倆一起種田，家里那好幾畝地也夠吃了退客】ト冢”

“您不是希望我跳出農(nóng)門嗎链嘀？咋又想讓我回去種田了？”

“民以食為天啊档玻，吃飽肚子要緊怀泊，大活人不能被餓死啊误趴！”

“老家下大雪了霹琼，天寒地凍呢。你那邊也冷了吧凉当，夜里被子蓋厚點枣申，你媽買的那床蠶絲被該拿出來蓋了！”

父親平素沉默寡言纤怒，只會在喝多了時才會像關(guān)心他孫子般關(guān)心他這個已為人父的兒子糯而。而我，卻又在他面前說著言不由衷的謊話泊窘。兩個男人南無天北無地一直閑聊著熄驼，直到聽筒里傳來了陣陣呼嚕聲。

那陪伴了我整個童年的呼嚕聲烘豹，如同陣陣吹響著“歸來吧瓜贾！歸來呦！”的號角携悯，撩動了我歸鄉(xiāng)的心——只有故鄉(xiāng)祭芦，才能治愈他鄉(xiāng)的痛。

我拖著疲憊的身軀憔鬼，回到了故鄉(xiāng)龟劲。

年邁的父母，正在魚塘里卷著褲腿網(wǎng)魚轴或。三九天昌跌，寒風(fēng)凜冽，吹在臉上如刀片劃過照雁。我趕緊脫掉鞋子蚕愤，想下水幫忙，被他們?nèi)缤?qū)趕一個冒失的入侵者一樣趕了上來饺蚊。他們佝僂著瘦削的身子在漂著冰塊的魚塘里熱火朝天地忙碌著萍诱，而我成了一個袖手旁觀的人。

母親從撈上的魚中挑了最大的一條污呼，蹲在魚塘邊宰殺裕坊。又用滿是老繭的手撥開水面的冰塊，在塘水中清洗一遍后燕酷，才回到廚房碍庵，用自來水洗凈映企。

父親洗完澡，從浴室里出來静浴，帶著一身的洗衣粉味堰氓。我走進(jìn)浴室，看見年初給他們買的沐浴露苹享，包裝都還沒拆双絮，估計快過期了。它的旁邊得问，放著一盒用了一半的洗衣粉……

那晚囤攀，我想著父母生活的那些點滴，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡宫纬，便起身走到陽臺焚挠，點上一根煙，目光投向幽遠(yuǎn)深邃的夜空漓骚。

不一會兒蝌衔，身后傳來一陣上樓的腳步聲，回頭只見父親披著棉大衣蝌蹂，走到了我身旁噩斟。我忙遞上煙，給他點上孤个。

“這次回來剃允，有事吧？”

“老爸齐鲤！沒事俺夥稀？”

“知子莫如父给郊。你媽看不出來牡肉，我還看不出來？”

“爸丑罪！真沒事！就是工廠最近有點閑凤壁，想回來度度假胺砸佟！”

“沒事你不會這個時候回來的拧抖。往年此時煤搜，不正是趕貨的時候嗎？”

父親邊說著唧席，邊從口袋里掏出了一張皺巴巴的存折：

“你們兄弟這么多年給的零花錢擦盾，我們一分都沒花嘲驾，都存著呢。人老了迹卢，也沒啥花錢地了辽故，家里這幾畝地就夠我們吃了。你肯定是遇到坎了腐碱，拿去用吧誊垢！”

我還想努力地再狡辯幾句，可鼻子一酸症见，眼淚先不爭氣地奪眶而出……

一輪上弦月懸在頭頂?shù)囊箍瘴棺撸侨缦吹墓饬粒┻^三十八萬公里的浩瀚星河谋作，落在故鄉(xiāng)的這片蒼茫大地上芋肠，也落在我的心頭，寂靜無聲遵蚜。在千里之外的都市帖池，我已很久沒有和一束月光如此這般地親近了。我又聽到了月光的聲音谬晕，那是羊水在子宮里流動的聲音碘裕。

看著年邁的父母辛苦勞作的身影，我不能停下奔跑的腳步攒钳。

在老家短暫停留后帮孔，我便返回了東莞。當(dāng)天深夜不撑，我被一個電話吵醒文兢。我還未開口，對方便說：

“哥焕檬！我是小趙姆坚，山東的小趙啊实愚！我剛到東莞兼呵，如果現(xiàn)在您方便，我去您工廠聊腊敲，或者您來我酒店聊击喂？”

我一時有點茫然，努力搜尋記憶中的山東小趙來匹配話筒里這個直率得近乎唐突的人碰辅。對方估計感覺到了我的遲疑懂昂，便接著說：

“哥！您可能記不清楚我了没宾，我暑假時去您工廠拍了一些新款鞋子的照片凌彬，您還送了我一雙沸柔。”

我這才想起铲敛，這個半年前來過工廠褐澎，當(dāng)時還在讀大學(xué)的年輕人。

那時原探，這個小趙通過一個朋友的介紹乱凿，來工廠參觀。他和幾個同學(xué)開了一家賣鞋子的網(wǎng)店咽弦，想拍些照片放在網(wǎng)上來招攬點擊量徒蟆。他怯怯地說他來了幾天，已經(jīng)被好幾家工廠拒絕了型型。也許是他的直率段审，也許是他的創(chuàng)業(yè)精神打動了我——我看到了我當(dāng)年的模樣。我?guī)е吡吮樗械能囬g闹蒜，給他講完所有的生產(chǎn)流程寺枉。他說那是他上過的最有意義的一堂課。

這個年輕人半夜要見我绷落，想必有急事姥闪。我電話司機(jī)老李，他馬上跑了過來砌烁，送我去了小趙的酒店筐喳。

士別三日，小趙與半年前判若兩人函喉。

他一邊吃著外賣的盒飯避归，一邊講述了他這半年來所做的事。他從溫州和福建的鞋廠搜尋低價位的尾貨鞋和庫存鞋管呵，在網(wǎng)店上售賣梳毙。半年的時間，他的銷售量已從最初的幾天一雙到現(xiàn)在的一天成百上千雙捐下。他邊說著邊打開手機(jī)账锹，給我看實時的銷售數(shù)據(jù)。他上個月的銷量居然接近了我工廠的產(chǎn)量坷襟！他打通了銷售通路后奸柬，不再滿足于銷售這些庫存貨，他注冊了自己的品牌啤握，他要轉(zhuǎn)型鸟缕。

“哥晶框，您是我上次來東莞唯一一個讓我隨便拍照的人排抬，更是唯一一個送我鞋子的人懂从。咱們合作一把，我相信您蹲蒲！”

我正想告訴他工廠已經(jīng)關(guān)停了番甩，還沒開口，他便用手壓住了我要抬起的手届搁，說：

“我知道缘薛，我相信您能東山再起！外銷市場環(huán)境每況愈下卡睦，內(nèi)銷正在強(qiáng)勁復(fù)蘇宴胧。您都看見了，鬼佬靠不住了表锻。哥恕齐，您要轉(zhuǎn)型了！”

這個年輕人說話時眼里帶著無法抗拒的光芒瞬逊，猶如一針興奮劑打入了我的體內(nèi)显歧，我看見了多年前年輕時的自己。

那晚确镊，我們長談了一夜士骤。

離開酒店時，一線曙光正穿過厚厚的云層蕾域，灑向莞邑大地拷肌，天快亮了。