席慕蓉:活在鄉(xiāng)愁里蒙古族人

生于七十年代赂蕴,長于八十年代的中國人柳弄,到今天追憶往昔時,內(nèi)心盛滿了濃濃的回憶概说,而在各種各樣的懷舊事物之間语御,一定都或多或少藏著席慕蓉詩文的只言片語。

那個白衣飄飄的年代席怪,隔著一道淺淺的海峽应闯,這位臺灣女詩人的文字像一縷清爽的海風(fēng)無聲地吹拂了過來,滋潤了無數(shù)顆干涸的心靈挂捻。

她的作品登上當時的暢銷書排行榜碉纺,她的名字成為報刊、電臺的熱門話題刻撒,她的文字被人們摘抄骨田、傳閱。那些曾受席慕蓉詩作影響的人声怔,如今大多已步入中年态贤。當我們再一次讀起席慕蓉的詩句時,總能喚起很多人很多關(guān)于青春美好又青澀的記憶醋火。

這記憶中有清溪悠汽,有草原箱吕,更有濃濃的鄉(xiāng)愁……

漂泊的歲月

“故鄉(xiāng)的歌/是一支清遠的笛
總在有月亮的晚上/響起”

席慕蓉1943年出生在重慶,那是一個動蕩不安的戰(zhàn)亂年代柿冲。她的童年隨著家人一路輾轉(zhuǎn)遷徙:上海茬高、南京、香港假抄,直至到臺灣怎栽。

父母辛苦地將戰(zhàn)亂與流離都擋在門外,竭盡所能地想給孩子們一段溫暖安定的童年宿饱,使她們能快樂地讀書成長熏瞄。但無奈每到一個地方,席慕蓉都只是一個短暫停留的過客谬以,在學(xué)校里强饮,她的身份永遠都是轉(zhuǎn)學(xué)生,經(jīng)常是剛剛和新同學(xué)熟識了蛉签,交上了朋友,但很快又要轉(zhuǎn)學(xué)離開沥寥。顛沛流離的生活讓小小的席慕蓉心中生出淡淡的“鄉(xiāng)愁”碍舍,盡管那個時候,她的故鄉(xiāng)還只是停留的父母的言語里和自己充滿幻想的腦海中邑雅。

生于天府之國的席慕蓉卻是在一個傳統(tǒng)的蒙古族家庭長大的孩子片橡,父親出生于錫林郭勒盟,母親來自昭烏達盟淮野,他們都是蒙古族王公貴族之后捧书。席慕蓉的外婆孛兒只斤·光濂公主,是位能騎善射骤星、槍法精準的舊王族经瓷,屬于土默特部落,是成吉思汗的嫡系子孫洞难。這段家譜聽上去就像童話一般宏偉舆吮,讓小小的席慕蓉心馳神往。外婆常和她提起一條“西拉木倫河”队贱,而她的蒙文名字穆倫?席連勃色冀,就是“大江河”的意思,而她漢文名字里的“慕蓉”即從“穆倫”的譯音而來柱嫌。

46歲以前的席慕蓉從未到過自己的家鄉(xiāng)锋恬,父母口中的故鄉(xiāng)對她來說,還是一個模糊而又向往的影子编丘。她清楚地記得与学,父親生前跟她在歐洲旅行的時候彤悔,曾經(jīng)抱怨那里太悶了,他不喜歡有東西擋在視野前面癣防。那時候的席慕蓉還沒去過蒙古高原蜗巧,她只覺得歐洲好大,風(fēng)景好漂亮蕾盯,怎么會悶?zāi)啬灰伲克焕斫猓y道那么遠的山也會擋住父親嗎级遭?直到親身來到蒙古高原之后望拖,席慕蓉瞬間就明白了父親當年的“郁悶”。

席慕蓉長著一張典型的蒙古人臉龐挫鸽,寬大飽滿说敏,完全不像兩個姐姐的眉清目秀,她也繼承了蒙古族人愛憎分明的性格丢郊。小時候盔沫,因為長相和直爽的性格,她一直被家人當成男孩子來看待枫匾,幾乎被塑造成一匹“小野馬”架诞。

初中時的席慕蓉曾一度倔強地拒絕和她本來很喜愛的一位地理老師講話,原因是上地理課的時候干茉,講到蒙古族那一章時那位老師講了很多道聽途說來的蒙古族生活習(xí)俗谴忧,和席慕蓉在家聽來的完全不是一回事。那些有辱蒙古族人的言辭角虫,她也不知道應(yīng)該怎么去跟老師解釋沾谓,只是心中對于自己的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人被間接傷害而感到憤憤不平,惟一的辦法就是從此不跟她講話戳鹅。為此學(xué)校教務(wù)組還把她的父親找到學(xué)校說你的女兒有問題均驶,不跟任教老師溝通。

“騙婚記”

“時間跟愛情是一模一樣的枫虏,就是它來的時候你手足無措辣恋,你把握不住。它走的時候你就只能在后面后悔模软∥肮牵”

談起席慕蓉的詩,流傳最廣的莫過于那些關(guān)于愛情的只言片語燃异。讀者們常常從席慕蓉那些關(guān)于愛情的詩文中携狭,找尋著關(guān)于愛的箴言,人們也常借用席慕蓉的詩歌來抒發(fā)自己對于愛情的感言和寄托回俐。

關(guān)于自己的愛情逛腿,席慕蓉則有一種冷靜的解讀稀并。她覺得她的愛情并不是很多文學(xué)作品和電視劇中那種“驚天動地,死去活來”的模式单默,而是“每天都在發(fā)生的”碘举。愛情和時間一樣,來的時候它從不和你商量搁廓,當你猶豫不決的時候引颈,它就像時間一樣從指尖溜走了。

席慕蓉毫不避諱講出當年是自己主動追求他的先生的境蜕,甚至還洋洋得意地寫了一篇《騙婚記》蝙场,當然,婚自然不是騙來的粱年,席慕蓉和她的先生劉海北兩情相悅售滤,堪稱恩愛典范。兩個人相識在比利時魯汶大學(xué)中國學(xué)生中心台诗。同是臺灣的留學(xué)生完箩,但他們的專業(yè)可謂風(fēng)馬牛不相及,一個是學(xué)油畫的拉队,從小非常討厭數(shù)學(xué)弊知;一個是學(xué)物理的,只沉迷于數(shù)字的空間里氏仗。但是在幾次聚會中吉捶,席慕蓉卻發(fā)現(xiàn)劉海北并不是一個書呆子夺鲜,他不僅知識淵博皆尔,還十分善良。他會為小貓做舒適的窩币励,會送落單的女孩回家慷蠕。他常陪席慕蓉打乒乓球,別人總把席慕蓉打得一敗涂地食呻,毫無面子流炕,但是劉海北總會認真地和她廝殺,然后有風(fēng)度地輸給她幾分仅胞,讓她十分“滿意”每辟。

上天沒有辜負她的期盼,給了他們相愛的契機干旧。一個周末渠欺,劉海北患了重感冒,臥床不起椎眯。席慕蓉親自下廚挠将,精心地為他熬了一鍋粥胳岂。這個溫柔的舉動讓整個男生宿舍都沸騰了,自然也俘獲了心上人的心舔稀!

兩個人在歐洲學(xué)業(yè)結(jié)束時乳丰,決定回臺灣結(jié)婚。他們并沒有選擇繁華的鬧市生活内贮,而是在鄉(xiāng)下住了整整10年产园。從小到大,已經(jīng)習(xí)慣了漂泊的席慕蓉從沒有在一個地方住這么久贺归。他們種下了很多槭樹淆两,春天時一片蔥綠,到了深秋一片全紅拂酣,在孩子熟睡后秋冰,兩人會攜手散步。這樣平淡似水的生活婶熬,讓他們兩個人覺得是世上最美好的事剑勾。

席慕蓉在《騙婚記》的結(jié)尾披露了一個小內(nèi)幕。原來赵颅,親自為心上人煲粥的席慕蓉本身是最不愛做飯的虽另,婚后劉海北自然也很難吃到太太親手料理的飯菜;同樣饺谬,婚后才發(fā)現(xiàn)捂刺,劉海北并不喜歡打乒乓球,席慕蓉好不容易求先生陪她打一局募寨,結(jié)果沒想到三下兩下就把她打發(fā)掉了族展,再也沒有讓她贏過一次。

每當回憶到這里拔鹰,席慕蓉總會情不自禁地微笑:“結(jié)成夫妻仪缸,是要碰運氣的,我想其實最好的就是靠年輕列肢,有點糊涂就結(jié)了婚了恰画。如果你非常冷靜地一個一個條件來選,那就不是愛情瓷马,而是一種交易了拴还。”

婚后欧聘,劉海北永遠是席慕蓉詩歌的第一個讀者片林,雖然不懂詩歌,卻給她尊重和理解。甚至當席慕蓉出名后拇厢,一些人開始尊稱他為“席先生”爱谁,劉海北總是微笑著糾正道:“鄙姓劉⌒①耍”后來干脆寫了一篇《家有名妻》發(fā)在刊物上访敌,與妻子的《騙婚記》遙相呼應(yīng)。

席慕蓉自1989年之后衣盾,每年都要回老家去看看,有時一年回去兩次寺旺。7月去一次,9月再去一次势决,有時候次數(shù)更多阻塑,每次都找一個新地方去走一走,她想在她有生之年果复,把家鄉(xiāng)的大草原都跑遍陈莽。但她同時也充滿了內(nèi)疚,因為覺得對不住她的先生劉海北虽抄,一到暑假期間走搁,她的行程總和內(nèi)蒙草原有關(guān),就不能陪他迈窟,也不能和他去國外旅游了私植。每一次席慕蓉想忍痛放棄行程的時候,善解人意的劉海北知道夏天是草原最美的季節(jié)车酣,總會灑脫地鼓勵她:你走吧走吧曲稼,不然你到冬天又后悔!

一個個夏去冬來湖员,光陰似水流逝贫悄。他們也攜手從蔥綠的青春走到了花甲之年。2009年丈夫劉海北因病去世破衔,只能留下席慕蓉一個人派遣她的鄉(xiāng)愁清女,而先生的愛在席慕蓉心中永存钱烟。

燃燒的蒙古族人

這里是不是那最初最早的草原
這里是不是一樣的繁星滿天
這里是不是那少年在夢中騎著駿馬
曾經(jīng)一再重回
一再呼喚過的家園

席慕蓉小時候在家里晰筛,她父母親都說蒙語,所以在她5歲之前拴袭,她的蒙語也是相當流利的读第。但是隨著顛沛流離的生活。隨家人到了香港并一呆就是五年的她學(xué)會了廣東話拥刻,大學(xué)時在比利時學(xué)繪畫怜瞒,又過了英語關(guān),等她到臺灣時則習(xí)慣了說閩南語,轉(zhuǎn)了一圈到最后才發(fā)現(xiàn)卻把自己的蒙古話給忘了吴汪!所以當有人問她最大的遺憾時惠窄,她都毫不猶豫地說出自己是蒙古族人卻不會講流利的蒙古語這件事。

有一年父親和席慕蓉在德國的校園外散步漾橙,剛好有割草機在割草杆融,父親悠悠說了句:這是老家的草香啊霜运!于是席慕蓉記下了那種味道脾歇,也記下了父親的鄉(xiāng)愁,后來回到臺灣淘捡,寫下了一首歌詞《出塞曲》藕各,里面就有這么一句話:那只有長城外才有的清香〗钩”

席慕蓉寫這首歌的時候還沒有真正踏上內(nèi)蒙古草原的土地激况,直到1989年,對于席慕蓉來說是值得紀念的一年膘魄,經(jīng)過了大半生的等待誉碴,終于在46歲時第一次回到了父母親的故鄉(xiāng)。

這一次的內(nèi)蒙古之旅瓣距,讓席慕蓉心中深藏了40多年的鄉(xiāng)愁如煙雨彌漫開來黔帕,于是她又寫出了《父親的草原,母親的河》蹈丸,這首歌曲傳遍了草原成黄,成為蒙古族人民最喜愛的歌曲之一。當她的好友——著名歌唱家德德瑪唱起這首歌時逻杖,席慕蓉也會情不自禁地跟隨旋律輕聲哼唱奋岁。在她的眼中,飽含著對故鄉(xiāng)草原的無限眷戀和感動荸百。

前些年闻伶,由于現(xiàn)代化工業(yè)的侵襲以及礦產(chǎn)的無序開采,使內(nèi)蒙古大草原的生態(tài)環(huán)境遭遇到不同程度的毀壞够话,這也讓席慕蓉變得痛心蓝翰、焦慮與急躁。在席慕蓉看來女嘲,這些毀壞畜份,很多是由于我們的貪婪與無知造成的。草原本身是一套完整的生態(tài)系統(tǒng)欣尼,牧民翁狐、牲畜、水草缺一不可代赁,環(huán)保是建立在原有食物鏈的基礎(chǔ)之上些膨。和諧、幸福的草原應(yīng)該是沒有鐵絲網(wǎng)的。草原發(fā)展與草原文化應(yīng)當是相互依存的。身為蒙古族人,席慕蓉一直在海峽兩岸傳播著她引以為傲的草原文化完慧。有人請她去講講詩歌,她不去剩失。有人若是來請她去講講內(nèi)蒙古的文化屈尼,她必定欣然而往。她的好友作家張曉風(fēng)就曾戲謔道:做席慕蓉的朋友好倒霉拴孤,她成天和你念叨的都是內(nèi)蒙古草原脾歧,你要么忍受她的內(nèi)蒙古,要么享受她的內(nèi)蒙古演熟。

作為文化界的名人鞭执,席慕蓉的奔走呼吁在近年來起到了效果,草原的管理者們也意識到了之前的問題芒粹,重新開始注重生態(tài)環(huán)保兄纺。這讓席慕蓉異常欣慰。盡管已年逾古稀化漆,席慕蓉依然向往著故鄉(xiāng)的每一寸土地估脆。她坦言,自己身體里流著蒙古族游牧的血液座云,實在做不來一個“中規(guī)中矩”的老太太疙赠,而且也不喜歡過安穩(wěn)的生活,總想到處去走一走朦拖。

了解席慕蓉的朋友都明白圃阳,草原是席慕蓉永遠的根。雖然身體已經(jīng)在悄悄衰老璧帝,但在她內(nèi)心依舊燃燒著生生不息之火捍岳。回到故鄉(xiāng)睬隶、重走草原锣夹,她想讓心里的這團火燃燒得更為熱烈,她從來沒有忘記過20多年前說過的那句話:“我是一個燃燒著的蒙古族人理疙≡纬牵”

今天的席慕蓉泞坦,依然是窖贤。

————————————

歡迎踩一腳 簡書站內(nèi)關(guān)聯(lián)閱讀:

花樣男子梁實秋 | 人物誌系列作品

金岳霖:中國最后一個情圣

喝甜酒的“鄉(xiāng)下人” — —向沈從文學(xué)習(xí)撩妹技巧

蕭紅的五段情:黃金時代殤情往事

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子赃梧,更是在濱河造成了極大的恐慌滤蝠,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,214評論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件授嘀,死亡現(xiàn)場離奇詭異物咳,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機蹄皱,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,307評論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進店門览闰,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人巷折,你說我怎么就攤上這事压鉴。” “怎么了锻拘?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 152,543評論 0 341
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵油吭,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我署拟,道長婉宰,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 55,221評論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任推穷,我火速辦了婚禮心包,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘馒铃。我一直安慰自己谴咸,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 64,224評論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開白布骗露。 她就那樣靜靜地躺著岭佳,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪萧锉。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上珊随,一...
    開封第一講書人閱讀 49,007評論 1 284
  • 那天,我揣著相機與錄音柿隙,去河邊找鬼叶洞。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛禀崖,可吹牛的內(nèi)容都是我干的衩辟。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,313評論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼波附,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼艺晴!你這毒婦竟也來了昼钻?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 36,956評論 0 259
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤封寞,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎然评,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體狈究,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,441評論 1 300
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡碗淌,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 35,925評論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了抖锥。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片亿眠。...
    茶點故事閱讀 38,018評論 1 333
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖磅废,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出缕探,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤还蹲,帶...
    沈念sama閱讀 33,685評論 4 322
  • 正文 年R本政府宣布爹耗,位于F島的核電站,受9級特大地震影響谜喊,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏潭兽。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,234評論 3 307
  • 文/蒙蒙 一斗遏、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望山卦。 院中可真熱鬧,春花似錦诵次、人聲如沸账蓉。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,240評論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽铸本。三九已至,卻和暖如春遵堵,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間箱玷,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,464評論 1 261
  • 我被黑心中介騙來泰國打工陌宿, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留锡足,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 45,467評論 2 352
  • 正文 我出身青樓壳坪,卻偏偏與公主長得像舶得,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子爽蝴,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 42,762評論 2 345

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容