? ? ? 我不得不再一次面對(duì)這個(gè)凋敝的布景——黃昏的村莊慰安。暮色從四野的環(huán)山中滲漏進(jìn)來(lái)表窘，炊煙纏繞著破敗的街衢，行動(dòng)的人們被彌漫開(kāi)來(lái)的暮色推回散落的房屋進(jìn)行他們雷同于前日睛榄、昨日和明日的晚餐户敬，并把狗的吠聲鎖在空洞而又虛張聲勢(shì)的門(mén)前落剪。
? ? ? 我感到突然的迷茫，我身處著的黯淡村莊在漫長(zhǎng)的時(shí)光中似乎缺少一種整體的精神尿庐、情緒和表情忠怖，很大程度上，這使得我試圖對(duì)它的敘事把握開(kāi)始動(dòng)搖抄瑟。它像一個(gè)沉默的容器吞吐著流變的人群凡泣、屋宇、四季和豐歉的農(nóng)事皮假，卻并不準(zhǔn)備發(fā)表任何感慨喟嘆鞋拟。在它的土壤中沒(méi)有某種堅(jiān)守的詩(shī)歌精神——用濃烈灼熱撩人的原生野性籠罩它繁殖的子民，讓它們藉以守候并抵制另一種文明的進(jìn)襲惹资；或者催生出歌謠贺纲、俗諺與古老的建筑——這些獨(dú)立自我的表達(dá)語(yǔ)言和敘事方式。
? ? ? 生長(zhǎng)過(guò)蔬菜褪测、莊稼和健康春天的土地猴誊，也生長(zhǎng)著疾病潦刃、貧窮和堅(jiān)固的迷信，容納過(guò)星光懈叹、愛(ài)情與驕傲子嗣的庭院乖杠，也容納著陰影、機(jī)心與龐大的死亡澄成。這不能不說(shuō)是某種純潔抒情的失望——土地并不如想象預(yù)期的那般正義胧洒、干凈和充滿神圣的靈魂啟蒙力量。
? ? ? 我無(wú)不悲哀地想到：自己已經(jīng)和即將投身建筑的一生墨状，將在這片黑暗與光明具有相同長(zhǎng)度的土地上存在卫漫，然后消散，如同從未發(fā)生歉胶。而黑夜仍將來(lái)臨汛兜，白晝也依然會(huì)放出光亮。
? ? ? 但是當(dāng)我側(cè)臥于黑夜的村莊通今，岑寂清涼的夜色才最終使我擱置已久的味蕾、視網(wǎng)膜和聽(tīng)小骨重新復(fù)活肛根。我相信在我捕捉到散自土壤中腐爛的動(dòng)植物尸體辫塌，祖先遺落的頭發(fā)、骸骨堅(jiān)硬具體的氣味時(shí)派哲，我才真正遭遇村莊的靈魂臼氨。暗影幢幢的歷史正在內(nèi)存巨大的暗夜里重新發(fā)生，重復(fù)每個(gè)微小的細(xì)節(jié)芭届，延續(xù)著生命最初的光芒储矩。它使我放棄了虛飾偏頗狹隘的觀點(diǎn)，并為之前無(wú)知而又挑剔傲慢的言辭感到惶愧褂乍。我開(kāi)始以弗洛伊德對(duì)瑣碎生活富于聯(lián)想的眼光將村莊看作某個(gè)細(xì)節(jié)的枝椏影響著的主體持隧。從嘈雜的村民每天分泌的話語(yǔ)，主動(dòng)被動(dòng)的行為發(fā)生逃片，以及磨損消耗與生長(zhǎng)引進(jìn)的物事屡拨，甚而到高飛的雁群，低走的牛羊褥实，都無(wú)一例外地以隱晦卻又直接的方式介入村莊的精神載體呀狼，改變著村莊嬗變著的屬性質(zhì)地。在這里一個(gè)人內(nèi)心的秘密就是村莊的秘密损离；一只螞蟻的低語(yǔ)就是村莊的低語(yǔ)哥艇；每一棵生長(zhǎng)的樹(shù)都是它敏感的神經(jīng)末梢；每一塊沉默的石頭都是它豐富的記憶細(xì)胞僻澎。
? ? ? 尼采說(shuō)：一個(gè)人就是一個(gè)破敗的神祗貌踏。微小的個(gè)體構(gòu)成整個(gè)村莊的秩序與光芒瓮增，村莊便是以整體姿態(tài)出場(chǎng)的靈魂，一個(gè)曾埋葬著祖輩的身份名字哩俭，經(jīng)歷過(guò)父輩的生計(jì)婚姻的生命绷跑。在日升月落、風(fēng)來(lái)北往中分娩下我和我的兄弟姐妹凡资，并繼承上一代的處世姿態(tài)和謹(jǐn)慎性格——沒(méi)有誰(shuí)可以否認(rèn)我與生俱來(lái)的多愁善感和憂郁成性砸捏，不是遙遙暗應(yīng)于那些深藏在地表之下古老祖輩們遺留的陶罐、器瓦隙赁、衰朽的骨頭垦藏、荒廢的時(shí)間。那些古老遙遠(yuǎn)的發(fā)生與物事在當(dāng)時(shí)的世界燃燒散布光芒伞访，然后化為灰燼掂骏，沉入歷史的底層。但它們并沒(méi)有因此而消亡厚掷，而是構(gòu)成村莊的記憶與閱歷弟灼，形成隱蔽的磁場(chǎng)，偏轉(zhuǎn)著后繼者的行走道路冒黑。
? ? ? 假若房屋是上升的大地田绑，炊煙則是升華的時(shí)間。一代人出入幽深的其中抡爹，經(jīng)營(yíng)著自己貧窮的日子掩驱，盤(pán)點(diǎn)昨天，算計(jì)明天冬竟，奮斗欧穴、掙扎、失落泵殴、跌倒涮帘、崛起直至死去，房屋坍塌下來(lái)埋葬著他們或單薄或豐足的一生袋狞，然后下一代重新使大地上升焚辅，使時(shí)間燃燒，行走一生苟鸯，被房屋覆蓋同蜻，循環(huán)反復(fù)，不斷擦洗村莊的臉龐早处，提高大地的起點(diǎn)湾蔓，像累積的紙頁(yè)記錄下繁盛豐饒的過(guò)往。
? ? ? 于是砌梆，村莊和個(gè)人形成了水乳交融的情感臍帶默责，使人民對(duì)它持有迷信贬循，并為其熱烈張羅繁縟狂放的祭祀和鮮艷奇特的手工藝品，而大地則將歷史與經(jīng)驗(yàn)的紙頁(yè)一次次在暗夜里翻開(kāi)桃序，供后來(lái)者閱讀杖虾。
? ? ? 尼采同樣告訴我們，善與惡乃是上帝的偏見(jiàn)媒熊。這是使我最終理解村莊生命狀態(tài)的本質(zhì)內(nèi)因奇适。天無(wú)私覆、地?zé)o私載芦鳍。在精神層面嚷往，村莊的價(jià)值尺度從來(lái)不服從于任何偏隘的世俗秩序指導(dǎo)，在遼闊曠遠(yuǎn)的土地上柠衅，白晝等同于黑夜皮仁，貧瘠等同于肥沃，被幸福照耀的人等同于在黑暗里沉淪的人菲宴。
? ? ? 寬廣深沉的村莊似乎明晰著這樣的真理：圣人不死贷祈，大盜不止。善惡界限的割劃是使人類內(nèi)心逼仄偽飾的源起裙顽，本善付燥，本惡，偽善愈犹，偽惡，本善前的偽惡闻丑，本善前的偽善漩怎，偽善前的偽惡，偽惡前的偽善……如同繁殖遞增疊加的面具嗦嗡，框起這個(gè)光怪陸離復(fù)雜碎亂的世界勋锤，并使寄居其中的人們疲勞奔走一生。
? ? ? 也正是因由同樣的理由侥祭，這個(gè)屋瓦狼藉的村莊與其它型號(hào)規(guī)格不一的光鮮亮麗的都市具有了同樣的重量與意義感叁执，盡管它們有著迥異的表情、膚色矮冬、脾氣谈宛、鈣、磷胎署、鉀吆录，但這并不妨礙生活在其上的人們共同過(guò)著乏善可陳的生活卻做著鮮艷光彩的夢(mèng)，不會(huì)阻撓他們?yōu)樘摳〉男腋Ｌ占t雙頰并把自得其樂(lè)的呼哨掛在嘴邊琼牧，更不會(huì)干涉他們歷覽過(guò)世界與生命中的驛站后帶回廉價(jià)的口香糖和唇吻恢筝，口水浸爛的談資哀卫，招搖的財(cái)富，肉體的愛(ài)情以及反復(fù)修改的生存哲學(xué)撬槽。
? ? ? 它取消了橫亙于人們之間并且耗盡人們一輩子所營(yíng)役的等級(jí)此改、權(quán)力、財(cái)富侄柔、使人還原為純粹的人共啃，它照見(jiàn)了生命的真實(shí)，暴力勋拟、征服在它那里最先失去效力勋磕，變得可疑和滑稽，而誘使人承受死生疲勞的支票敢靡、匯率挂滓、公文包和股票行情，也會(huì)在博大包容的土地上喪失努力的意義啸胧。
? ? ? 經(jīng)驗(yàn)告訴我們赶站，個(gè)性特征是感情的載體，人不可能對(duì)陌生的事物發(fā)生感情纺念，同樣人也不可能對(duì)公共的事物交付內(nèi)心真切的喜怒哀樂(lè)贝椿。感情的持有是某種熟悉氣息的尋找過(guò)程，染有極強(qiáng)的私有性質(zhì)陷谱。一個(gè)人行走于茫茫世界烙博，承受獨(dú)立個(gè)體的孤獨(dú)，企盼通過(guò)感情的進(jìn)入和析出來(lái)獲得溫暖烟逊，尋求慰藉渣窜，而人們珍視這個(gè)析出的過(guò)程，珍視這個(gè)過(guò)程中所觸碰的墻壁宪躯、柴草乔宿、樹(shù)木、家具和空氣访雪，它們是構(gòu)成記憶的部分详瑞，在回望的時(shí)候最容易喚起沉睡的觸覺(jué)細(xì)胞，打開(kāi)通往已逝歲月里沉淀的情愫閥門(mén)臣缀，釋放凍結(jié)的激動(dòng)與溫情坝橡。
? ? ? 懷鄉(xiāng)病正是如此，作為載體的村莊和土地記錄了某個(gè)人漫長(zhǎng)與隱蔽的情感發(fā)生消亡肝陪。多年后驳庭，當(dāng)一個(gè)人站在衰老或者疾病的邊緣，正在承受心靈的孤立無(wú)援時(shí)，他就會(huì)去回溯找尋內(nèi)心條脈紋理的出發(fā)地——故鄉(xiāng)饲常，而故鄉(xiāng)這一字眼也因此變得滄桑和厚重蹲堂，親切和富有人情味。
? ? ? 但是殘酷地說(shuō)贝淤，人的這種懷鄉(xiāng)與尋找更多的是一廂情愿的情感嫁接柒竞，在這個(gè)過(guò)程中，土地并不需要對(duì)此支付相同的眷戀和緬懷播聪。推土機(jī)的文明可以輕易帶走黏滑的青苔朽基，松動(dòng)零亂的青石板，儼然整齊的古老建筑离陶；電視的文明也可以使新的著裝方式稼虎，新的用語(yǔ)習(xí)慣，新的幸福標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)駐古老氣息彌漫的村莊招刨、擠壓原有的物質(zhì)與精神生存空間霎俩，在這個(gè)過(guò)程中，老去的人們可以在內(nèi)心深處抗拒這些文明的推進(jìn)演變沉眶，可以為已經(jīng)的感情終于喪失物證而憂傷打却、失落、疼痛谎倔、抑郁乃至大放悲聲柳击，而村莊卻只能并且只會(huì)永遠(yuǎn)保持相同的緘默，如同一切從未發(fā)生片习。
