文/不問天有涯
我的這種疑問來自電影《吾棲之膚》原献，the skin i live in 。
這是一部西班牙語的電影作品埂淮，與其說是電影姑隅，更像是藝術(shù)，它本身美到了極致倔撞。
在導(dǎo)演阿莫多瓦的鏡頭下讲仰，一座西班牙的古城，一個(gè)叫西加拉的莊園痪蝇，一個(gè)監(jiān)控鏡頭下做著瑜伽的女人叮盘，在平凡和瑣碎里滋生著看不見的毒液，仿佛在引君入甕霹俺，好使得觀眾墜入其中。
男主羅伯特是有名的外科整形醫(yī)生毒费，我僅以為那畫面里的美麗女子是他的病人丙唧，亦或是他的情人，或者兩者都有觅玻。這樣理解并無過錯(cuò)想际，那些生著靈魂的病的人，不也是會(huì)愛上自己的主治醫(yī)生的嗎溪厘？然而胡本，時(shí)間往后走，故事的脈絡(luò)變得清晰起來畸悬。
讓我把整個(gè)故事從最開始講起吧侧甫。 羅伯特有個(gè)深愛著的妻子，無疑她是美麗的蹋宦，令他著迷的披粟，倆人育有一女，名叫諾瑪冷冗，這本是份足以令人羨慕的幸福守屉，直到一場車禍的降臨。
對(duì)于羅伯特來說蒿辙，這是一個(gè)沉重的雙重打擊拇泛，因?yàn)槠拮雍土硪粋€(gè)男人在一起了滨巴，卻不幸地出了交通事故，而這個(gè)男人正是羅伯特同母異父的弟弟俺叭。他該是種怎樣的心情來繼續(xù)下面的生活呢恭取？這個(gè)深情的男人并沒有表現(xiàn)出憤怒，他心中的悲痛化為無言的沉默绪颖，也化為了治療的動(dòng)力秽荤，面對(duì)因車禍毀容的、出軌的柠横、不忠誠的妻子窃款，羅伯特只是一心想治好她。也許那個(gè)時(shí)候牍氛，他只想妻子能好好的活下去晨继，全然不顧之前的一切，只想她活著搬俊，好好活著紊扬。
然而，上帝對(duì)他并沒有一絲憐憫之意唉擂，很快的餐屎，他迎來了新一輪的打擊。這天玩祟，病房里的妻子下床腹缩，并想看看窗外，窗外傳來一陣歌聲空扎，也許這是她第一次有這樣的欲望藏鹊，在這嚴(yán)重的車禍之后，房中沒有一面鏡子转锈，她盘寡，走到了窗戶旁邊，當(dāng)厚厚的窗簾被拉開撮慨，她在玻璃的反射里看見了自己竿痰。夾雜著外面的歌聲，哭喊的叫聲中甫煞，她跳了下去菇曲，年幼的女兒目睹了母親跳樓的這一幕，從此變得封閉抚吠，并且聽不得這交響樂般的歌聲常潮。
諾瑪逐漸長大，病情也漸漸好轉(zhuǎn)楷力，羅伯特帶她參加了一場宴會(huì)喊式，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩孵户，文森特。文森特和諾瑪說說笑笑之間岔留，走到了樹林深處夏哭，文森特問諾瑪，你嗑藥嗎献联？由于諾瑪長期服用著治療抑郁癥的藥物竖配，她理解成問她是否吃藥。于是陰差陽錯(cuò)里逆，在酒精的作用下进胯，文森特忍不住身體里的欲望，此時(shí)非常不巧的原押，宴會(huì)上響起了歌聲胁镐，那歌聲正是自己母親跳樓那一刻存在的聲音，諾瑪開始掙扎诸衔，反抗盯漂，這種反抗更加刺激了文森特，他施暴于她笨农，最后落荒而逃就缆。
羅伯特最終找到了女兒，面對(duì)這樣的場景谒亦，他內(nèi)心的憤怒徹底被激化了违崇，女兒的病情糟糕至極，她拒絕接觸男性诊霹，拒絕見到羅伯特，她躲在柜子里渣淳，直到最后治療無法抑郁而死脾还。羅伯特是憤怒又自責(zé)的吧，在接連失去兩個(gè)最愛的女人之后入愧，他已經(jīng)無所顧忌了鄙漏，故事進(jìn)入了高潮。
他抓到了心里那個(gè)棺蛛，使女兒致死的罪魁禍?zhǔn)渍觯纳亍ｐI瘦了旁赊，洗凈了桦踊，羅伯特親手刮去了文森特臉上的胡須，找來了幫手终畅，然后開始了一項(xiàng)驚人的實(shí)驗(yàn)：他要把他變成女人籍胯。他要給他植上皮膚竟闪。他要復(fù)仇。
于是電影一開頭那個(gè)做瑜伽的女人便“誕生”了杖狼。
如果是你炼蛤，一覺醒來發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)變了性別，你會(huì)如何蝶涩？文森特更多的是不解理朋，他不明白其中的原委，當(dāng)真相流露出來的時(shí)候绿聘，文森特已經(jīng)無能為力了嗽上，他就像失去了自己軀殼的、只是能夠飄動(dòng)的靈魂斜友，被羅伯特安置在一個(gè)塑造好的皮囊里炸裆，這個(gè)皮囊下面才是自己。開始的他鲜屏，拒絕那個(gè)小小房間里的一切烹看，他撕碎羅伯特給他準(zhǔn)備的女人的裙子，他在墻壁上日復(fù)一日的記錄著被囚禁的日子洛史，他不能接收這些惯殊，更無法想象自己接收這些∫仓常可是土思，隨著時(shí)間推移，他已經(jīng)變成了她忆嗜，她有了一個(gè)名字己儒，薇拉。她開始穿上裙子捆毫，開始練習(xí)著瑜伽闪湾，開始做著手工，開始變成一個(gè)“女人”绩卤，而且是絕美的“女人”途样。
這個(gè)容貌像極了羅伯特妻子的薇拉，會(huì)讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺濒憋，這種二次認(rèn)知在羅伯特身上表現(xiàn)的明顯何暇，他似乎對(duì)她著迷了，他對(duì)她深情款款凛驮，原先的恨意變成了迷戀裆站，變成了信任。他以為她忘了，以為她不恨了遏插，以為她也愛著自己了捂贿，他甚至允許她出去購物，這種轉(zhuǎn)變連他自己都沒想到吧胳嘲。我想厂僧，薇拉在恍惚之間也是默認(rèn)了這種生活的吧，忘記了自己的身份了牛，只有現(xiàn)在颜屠，用薇拉的身體活著是沒有他法的選擇。直到某天鹰祸，薇拉發(fā)現(xiàn)了很久之前自己劃在墻壁上的字跡甫窟，她想起那個(gè)奮力抵抗、三翻四次逃跑的自己蛙婴，她對(duì)就在不遠(yuǎn)處的親人和那間裁縫鋪開始思念粗井，煥然重生，她堅(jiān)定了一個(gè)想法街图。
而羅伯特呢浇衬，他這所有的一切蛋叼，都源于對(duì)妻子的偏執(zhí)的思念糊秆，他的深情無處安放，他的精神不能落腳旱物，他還是在意妻子出軌的事實(shí)的吧絮姆，不然怎會(huì)一槍打死那個(gè)趴在薇拉身上的弟弟醉冤，他看見的，正是心里最不愿去回憶的篙悯，可偏偏重演蚁阳，這是不是加速了他對(duì)薇拉的占有欲呢，因?yàn)榱_伯特也害怕失去妻子鸽照，所以他抓緊了薇拉韵吨。
仔細(xì)想一想，這部電影里每一個(gè)人都是可憐人移宅，男主最可憐，愛而不得卻偏偏深情無限椿疗，他一直活在妻子帶給他的陰影里漏峰。吾棲之膚，我所棲息的皮膚届榄，諧音浅乔，吾妻之膚，我妻子的皮膚，毋庸置疑靖苇，這個(gè)皮囊是羅伯特塑造的席噩，因?yàn)樗恢鄙類壑拮樱麩o法逃離出半步贤壁，他始終圍繞著她悼枢，哪怕她死了。
與其說是文森特棲息在薇拉的皮膚之下脾拆，不如說是羅伯特棲息在妻子的皮膚之下馒索，這是羅伯特的靈魂得以小憩的地方，是他所有的愛意得以存放的地方名船，是他情感釋放的出口绰上，是一個(gè)自我慰藉。他愛的不是文森特渠驼，也不是薇拉蜈块，從始至終，只有他妻子罷了迷扇。皮囊之下百揭，象征著我們內(nèi)心最難以釋懷的東西，是我們的膽怯谋梭，是我們的思念信峻，是我們的遺憾，是我們的無法割舍瓮床，是我們給自己締造的安全感盹舞，是愛。
影片最后隘庄，薇拉開槍打死了羅伯特踢步，重新回到了裁縫鋪家中，當(dāng)初只是說騎車出去兜兜風(fēng)的男孩丑掺，在經(jīng)歷了家人多年苦苦尋求未果获印，已經(jīng)放棄了他的某天，終于再次見面街州。
只不過是幾年時(shí)間兼丰，物是，卻人非唆缴，訴不盡其中多少凄涼鳍征。四目相對(duì)，卻不相識(shí)面徽，唯有淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)艳丛。
每當(dāng)夜深人靜匣掸，褪去所有的喧囂，你是不是也棲息在某個(gè)皮囊之下氮双，暗自神傷呢碰酝？也許我們終將會(huì)變成薇拉，但不應(yīng)受羅伯特的操縱戴差，在內(nèi)心底處送爸，我們始終是文森特。
人造挽，總不會(huì)一直活著別人的皮囊里碱璃，因?yàn)樵趧e人的陰影里，就看不見自己了饭入，而永遠(yuǎn)都不能忘記的是嵌器，那個(gè)抗?fàn)幹胍与x、想要擺脫的自己谐丢。
也許皮囊之上爽航，我們原本的容顏不復(fù)存在了，但請(qǐng)?jiān)诠穷^的最深處乾忱，刻上我們最初的信仰讥珍。
