布紐爾 超現(xiàn)實人生》是獲得 2019 安錫影展評審團大獎的作品痛悯,講述了西班牙超現(xiàn)實主義大師導(dǎo)演路易斯.布紐爾拍攝紀錄短片《無糧之地》的過程混狠。
本片開頭便揭示了藝術(shù)家們對于藝術(shù)目的懷抱不同的看法,有人認為藝術(shù)是用來表達自我的──這當然是藝術(shù)的其中一個目的揩抡,無論是何種體裁,在先有觀者之前它已然被創(chuàng)作,「表達自我」是一個不需要經(jīng)過他人同意就可以辦到的事情耿芹。然而一旦有了觀者,藝術(shù)便進入了被評價的階段挪哄,于是有了某些作品過于自溺的批評吧秕,就像布紐爾的某一位朋友如此嘲諷:「藝術(shù)家只會興觀群怨」。
然而一部好的作品卻能改變?nèi)说南敕A叮踔链龠M世界齒輪的轉(zhuǎn)動砸彬,歷代威權(quán)政府必然也注意到了藝術(shù)所蘊藏的魔力,不論是內(nèi)斂而溫潤的訴說斯入,或是如布紐爾般挑釁而直指現(xiàn)實的超現(xiàn)實主義作品砂碉,都成了他們禁制的一環(huán)。因為他們明白刻两,不論宗教或政治增蹭,一旦這些作品反覆地凝視體制,那座高牆終將有剝落的一天闹伪。一如中國第六代導(dǎo)演婁燁曾說的:「不要害怕電影沪铭!電影沒那麼可怕壮池,也沒那麼重要。如果一個國家杀怠、一個政體椰憋,因為電影而感到恐懼,那絕對不是因為電影太強赔退,而是因為他們自己太脆弱了橙依。」布紐爾必然也是希望自己的作品只需發(fā)出自己的聲音硕旗,而這已經(jīng)足夠挑釁窗骑。
片中還提及了布紐爾與達利合作第二部超現(xiàn)實電影《黃金時代》,部分觀眾咒罵這部電影漆枚,稱之為「法西斯」创译、「共產(chǎn)主義」、「骯髒的無神論者」等等墙基,人們能想到的邪惡化身都與之連結(jié)起來软族,因為它挑戰(zhàn)了人們長期信仰的思想,也打擊了人們以為的世界運行的準則残制。布紐爾因此被影壇封殺立砸,處處碰壁。
或許布紐爾的人生就是如此超現(xiàn)實初茶。好友拉蒙中了樂透颗祝,于是依約前往西班牙偏遠山區(qū)拉斯烏爾德斯拍攝紀錄片,一個超現(xiàn)實主義泰斗如何去記錄真實本身就是一個複雜且有趣的課題恼布,究竟布紐爾眼中的世界是什麼模樣?本片將布紐爾的心境具象化,有著幾層樓高四肢的大象在路上游走奸忽,黃色蝴蝶總是圍繞在他身旁欠雌,也呼應(yīng)了布紐爾看出去的多是黃色色調(diào)禁炒。布紐爾一行人期望這部紀錄片能幫助這個地區(qū)的人們,這是藝術(shù)的目的们豌,也是作為一個具有人文關(guān)懷的藝術(shù)家所期盼達成的事情。片中亦將布紐爾的爭議事件道出辩尊,活扯雞頭晾捏、強逼山羊墜崖劳秋、讓驢子遭蜂群叮咬等等,都讓《無糧之地》的真實性被質(zhì)疑。
紀錄片的客觀性與真實性究竟該如何達成雨女,有許多不同的看法馏臭,因為即便只是紀錄都有可能因為被攝者感覺到攝影機的存在、而無法呈現(xiàn)最真實的模樣乍狐。紀錄片的視角與剪輯過程都是主觀的抒蚜,它們從來不是虛假,而是部分真實,觀眾看到的是導(dǎo)演希望傳達的。如片中所說,他們希望能幫助這裡的人們卧蜓,但他們的到來是一種介入與打擾,如同許多社會科學(xué)家在做田野調(diào)查時讓自己深入其中把敞,人們從這個地方取得自己所需要的材料弥奸,甚至在經(jīng)過十年、二十年后與當?shù)厝私⑸詈袂楦蟹茉纭S谑强陀^變得越來越難盛霎,抽離則越趨殘酷,能做的便只有:用自己取得的資料回過頭幫助當?shù)厝藗儭?/p>
片中也刻劃了布紐爾與父親的關(guān)係耽装,增添了一代大師更為人性化的面孔摩渺。不論幾歲,他在父親面前永遠都只是渴望獲得認同的男孩剂邮,然而父親與他總是隔著一段距離,或是背對著他横侦』用龋或許父親的缺席使得他渴望控制慾绰姻,渴望成為一位強而有力的男人,成為那個他所仰望的角色引瀑。他必須拍到那些他想要的畫面──不管它是否是自然發(fā)生狂芋,于是山羊和驢子都成了他作品的必要犧牲者。
然而憨栽,冷酷的表現(xiàn)在他面對村莊裡的孩子時瓦解了帜矾,他喜愛與孩子相處,卻不知道如何面對孩子們的擁戴屑柔。布紐爾在那個身高只及父親腰際的年紀屡萤,必然也曾張開雙手乞求父親的擁抱,但或許一再落空掸宛,當他長到了當年父親的年紀死陆,卻也部分複製了那年父親的模樣。
本片主要以動畫呈現(xiàn)唧瘾,輔以《無糧之地》的黑白畫面措译,且配合得天衣無縫,讓人們?nèi)ゴ氩技~爾在拍攝這些畫面時饰序,他的所思所想究竟是怎麼樣的情狀领虹。本片導(dǎo)演是如此定位的:布紐爾直視死亡與痛苦,那樣戲劇性的畫面卻反映了世界上每一天都在發(fā)生的事情求豫,觀者覺得殘忍塌衰、不忍直視,卻更呼應(yīng)了片頭布紐爾的朋友說的:「它極度挑釁注祖,沒有人能視而不見猾蒂。」
在強調(diào)多元文化并立的今日是晨,或許有人會質(zhì)疑幫助原始地區(qū)的必要性肚菠,然而在見證了這些地區(qū)的生活情況后,是否還能站在高處旁觀這些人們的苦痛呢罩缴?埋首于研究室的蛋頭翻遍文獻資料蚊逢,深知保護傳統(tǒng)文化的急迫性,卻忽略了文化從來不是固定不變箫章,它是由經(jīng)年累月的演化而來烙荷,此刻的我們檬寂,不過見證了它這個時期的風貌终抽。
鮮少有人愿意如布紐爾一般深入未開化之地,更別說長期定居于此,但多數(shù)人們卻大聲疾呼該如何守住這些地方的「原貌」昼伴。時間不斷地走著匾旭,外人卻視這裡的靜止為珍寶,這樣癡迷地觀望籠中鳥的態(tài)度實成了殘酷圃郊。這些人們長相怪異价涝,因為村落封閉近親繁殖,使得他們的身體承載了那些本已被隱匿其中的癥狀持舆;他們沒有足夠的醫(yī)療水平色瘩,死亡總是離得很近,諷刺的是這裡也沒有墓園逸寓,要完成人生的最后一段路卻又要好遙遠居兆。
電影導(dǎo)演的眼睛是溫柔抑或殘酷的?他們總直視殘破席覆,試圖捕捉人間萬象史辙,用演繹或紀錄來呈現(xiàn)一個地區(qū)的人文面貌。布紐爾紀錄了這個國境邊界的荒蕪與悲涼佩伤,而《布紐爾 超現(xiàn)實人生》則是從一個粉絲的視角試圖望進布紐爾的眼睛聊倔,望盡他的心靈。