上期節(jié)目铐达，我們在炙熱的阿拉伯沙漠目睹了伊斯蘭帝國的興起，以及先知穆罕穆德死后中東政治格局的巨變檬果。今天的節(jié)目里瓮孙，我們?nèi)詫⑸硖?世紀(jì)，但將造訪的地方位于冷颼颼的東英吉利选脊。1939年夏天杭抠，古老史詩與考古發(fā)掘一次不期然的邂逅，顛覆了人們對不列顛民族身份的認(rèn)識恳啥。
我們?yōu)閷］嫻?jié)目挑選的一百件藏品來自世界各地偏灿，希望喚起讀者對遠(yuǎn)方的好奇。而其中一些更是擁有帶領(lǐng)我們穿越古今的魔力钝的，比如今天這件藏品翁垂。這是一個來自遙遠(yuǎn)動蕩年代的頭盔铆遭，它的發(fā)現(xiàn)是現(xiàn)代考古挖掘最重要的成果之一。
薩頓山嘴位于薩福克郡海岸以西數(shù)英里邢疙，刺骨的寒風(fēng)從山間直吹過來。1939年震驚考古界的發(fā)現(xiàn)正是源自這里望薄∨庇危考古學(xué)家發(fā)掘了一個公元7世紀(jì)的盎格魯-撒克遜墓葬，這次發(fā)掘徹底改變了人們關(guān)于“黑暗時(shí)代”的看法痕支，那是指羅馬帝國的統(tǒng)治在不列顛崩潰后的數(shù)個世紀(jì)颁虐。考古學(xué)家安格斯-維恩萊特為我們描述了墓葬發(fā)現(xiàn)時(shí)的情景：
“在一道約三十米高的山脊上坐落著一些大土丘卧须，俯視著德本河另绩。那些最大的當(dāng)中有一個被我們稱為土丘一號，一九三九年我們就是在那兒發(fā)現(xiàn)了大型船葬墓地花嘶。附近還有十八至二十個類似的土丘笋籽。”
著名的薩頓山嘴頭盔便出土于這個船葬墓地椭员，令人不解的是车海，墓葬中沒有發(fā)現(xiàn)尸骸，但卻有著來自歐洲各地?cái)?shù)目驚人的珍寶：武器隘击、盔甲侍芝、精美的黃金首飾、宴會用的白銀餐具以及許多貨幣埋同。這樣的盎格魯－撒克遜時(shí)期墓葬在英格蘭還是第一次發(fā)現(xiàn)州叠。
船葬的發(fā)現(xiàn)吸引了英國公眾的注意力，他們歡欣鼓舞凶赁，稱之為“英國的圖坦卡蒙”咧栗。但一九三九年的政治形勢給這一發(fā)現(xiàn)帶來了陰影：戰(zhàn)爭氣氛日益緊張，迫使挖掘工作不得不加快節(jié)奏虱肄；另一個更令人困擾的因素是楼熄，這個墓葬正是歷史上某個使用日耳曼語的民族成功入侵英國所留下的痕跡。安格斯-維恩萊特記錄了他們的發(fā)現(xiàn)：
“最早發(fā)現(xiàn)的東西是鉚釘浩峡，就是用來將船板固定在一起的釘子可岂。同時(shí)他們也發(fā)現(xiàn)所有的船板都已完全腐爛，但不知是什么原因翰灾，船的形狀以一種陳年黑沙的形式被完整地保留了下來缕粹。因此稚茅，經(jīng)過小心翼翼地挖掘，人們逐漸清理出了整艘船平斩。船體長達(dá)二十七米亚享，是已知最大最完整的盎格魯－撒克遜時(shí)期的船只』婷妫”
生活在內(nèi)陸的人為什么要葬在一艘船里欺税？
“對當(dāng)時(shí)的盎格魯－撒克遜人來說，船只極為重要揭璃。河流與海洋是他們與外部世界溝通的橋梁晚凿。在那時(shí)，水路交通比陸路方便得多瘦馍。因此歼秽，對墓葬主人來說，他所居住的海岸地區(qū)就是他的世界的盡頭情组，而丹麥和荷蘭則是他的近鄰燥筷。”
每個參觀墓葬的人都有一個最大的疑問：為什么墓葬中沒有尸涸撼纭肆氓？
“發(fā)掘剛開始的時(shí)候，大家確實(shí)對此困惑不解底瓣。人們曾認(rèn)為這可能是個衣冠冢做院，是無法得到逝者尸體時(shí)的一種象征性墓葬。但我們現(xiàn)在認(rèn)為濒持，它的確曾埋葬過逝者键耕，只是當(dāng)?shù)靥厥獾乃嵝酝寥婪纸饬怂惺 Ｄ阒栏逃遣煌杆那郏蚨袢氲叵轮螅嗤林形龀龅乃种饾u匯聚其中官套，就如同一個注滿酸性液體的浴缸酒奶。一切有機(jī)物如尸體、皮革奶赔、木頭等都被溶解惋嚎，因而消失了≌拘蹋”
我們?nèi)匀徊恢滥乖嶂魅耸钦l另伍，曾經(jīng)遮掩過墓主的頭盔，似乎也遮住了那段模糊的歷史。自從問世以來摆尝，薩頓山嘴頭盔成了不列顛歷史的標(biāo)志性符號之一温艇，不斷出現(xiàn)在書籍、報(bào)紙和雜志上堕汞。
這是一副英雄的頭盔勺爱，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，人們便立刻聯(lián)想起偉大的盎格魯－撒克遜史詩《貝奧武甫》讯检。直到1939年前琐鲁，人們還普遍認(rèn)為《貝奧武甫》完全是虛構(gòu)的，那些武士的榮耀與豐美的盛宴都是想象的產(chǎn)物人灼。但船葬中發(fā)現(xiàn)的大鍋围段、酒器、樂器、磨損嚴(yán)重的武器、大量的皮革與為數(shù)眾多的金銀財(cái)寶放航，都表明《貝奧武甫》絕不只是詩歌想象置鼻，而是對一個失落世界的精準(zhǔn)描繪，那是一個在英語出現(xiàn)之前就已存在的取逾、光輝燦爛的失落世界耗绿。
看看這精美的頭盔吧：上面用鍍金青銅以及銀線描繪著動物圖案，還留著戰(zhàn)場拼殺的痕跡砾隅∥笞瑁看著它，再來聽聽《貝奧武甫》中的詩句：
他戴著閃亮的頭盔將頭保護(hù)?
雖然終將被水底的淤泥所污
還會被旋風(fēng)卷得模糊?
它裝飾著金箔
還有公豬的徽標(biāo)
美觀華麗晴埂，穿戴穩(wěn)妥
能工巧匠日夜打造?
自此之后不入刀槍
顯然究反，這位盎格魯-撒克遜詩人一定曾仔細(xì)端詳過類似的一個頭盔∪迓澹《貝奧武甫》的譯者精耐，諾貝爾文學(xué)獎得主謝默斯-希尼這樣看待薩頓頭盔：
“我從不覺得這頭盔屬于哪個歷史人物。我總覺得它來自《貝奧武甫》的世界琅锻，在詩篇中閃耀卦停，又消失于土丘。關(guān)于它的想象中恼蓬，最讓我喜歡的一個是：它與某位國王或別的什么人一起入葬惊完，它的光亮在泥土中慢慢暗淡〈τ玻”
“《貝奧武甫》中有一個章節(jié)特別精彩小槐，叫《最后的老兵》：部落里剩下的最后一個人將珍寶埋藏起來，并說道：待在這兒吧荷辕，寶貝們本股，你曾屬于爵爺們攀痊，而世界已經(jīng)改變。然后他向這些財(cái)寶告別拄显，將它們掩埋起來苟径。這是一首哀歌，向美好告別躬审，向珍寶告別棘街。我覺得類似這樣的哀歌一直縈繞在這頭盔周圍。作為現(xiàn)實(shí)中的頭盔當(dāng)然屬于薩頓山嘴的墓室承边，但作為詩歌中的頭盔遭殉，它已經(jīng)離開了墓室，成為詩歌欣賞者和大英博物館的參觀者頭腦中的一個意象博助∠瘴郏”
當(dāng)然，薩頓頭盔的主人肯定不是詩歌中想象的英雄富岳，而是現(xiàn)實(shí)歷史中的某個統(tǒng)治者蛔糯，只是我們不知道是哪位。人們普遍認(rèn)為窖式，擁有如此高規(guī)格墓葬的人一定是位勢力很大的軍事統(tǒng)領(lǐng)蚁飒。如果要從歷史文獻(xiàn)中尋找對應(yīng)的人物，我們傾向于認(rèn)為他有可能是東英吉利的國王雷德沃爾德萝喘。七世紀(jì)的歷史學(xué)家淮逻、神學(xué)家比德在他關(guān)于盎格魯-撒克遜的歷史著作中提到過他，他可能是公元620年左右英格蘭最強(qiáng)大的國王阁簸。
但我們無法確定爬早。也可能他只是雷德沃爾德的一位繼承者，或是一個完全沒有留下任何記錄的統(tǒng)治者启妹。因此筛严，這只頭盔依然充滿誘惑力地漂浮在歷史與想象的邊緣。謝默斯-希尼說：
“我們還記得紐約的消防隊(duì)員在911事件中舍生忘死翅溺。在那之后脑漫，頭盔對我個人而言有了全新的意義。1980年代咙崎，一位波士頓消防員曾送給我一個消防員頭盔优幸，這是個傳統(tǒng)樣式的頭盔，分量極沉褪猛，原料是皮革和黃銅网杆。接受這件禮物對我而言有宗教儀式般的感覺，就和貝奧武甫殺死哥倫多后接受來自荷羅斯加的禮物一樣√既矗”
從某種意義上說队秩，整個薩頓山嘴墓葬就是一件儀式性的禮物，展示著兩位歷史人物的財(cái)富與權(quán)力：一位是埋葬在這里的受人尊敬的逝者昼浦，另一位是舉辦這次豪華葬禮的人馍资，毫無疑問，他擁有巨大的財(cái)富與權(quán)力关噪。
薩頓山嘴船葬無意中將詩歌《貝奧武甫》拉入了歷史現(xiàn)實(shí)之中鸟蟹。在這個過程中，它徹底改變了我們對英國這一時(shí)期歷史的認(rèn)識使兔。羅馬撤離后的幾個世紀(jì)曾長期被認(rèn)為是“黑暗時(shí)代”建钥，現(xiàn)在我們了解，這其實(shí)是個高度復(fù)雜且國際化的社會虐沥，東英吉利地區(qū)不僅與斯堪的納維亞和大西洋地區(qū)建立了聯(lián)系熊经，甚至與東地中海以外的地區(qū)也有往來。
船葬是斯堪的納維亞常見的墓葬形式欲险。薩頓山嘴墓葬中那艘船正是當(dāng)年穿梭于北海的常見船型镐依，正是這些航船使東英吉利成為包括現(xiàn)代丹麥、挪威和瑞典在內(nèi)的一個更廣闊世界的一部分盯荤。你也許猜到了馋吗，頭盔也是斯堪的納維亞式的焕盟。但船里還有來自法國的金幣秋秤、不列顛西部的凱爾特碗、拜占庭的宮廷銀餐具脚翘，以及來自印度或斯里蘭卡的石榴石灼卢。盡管船葬儀式是屬于異教的，但陪葬品中仍有兩把銀勺顯示出與基督教世界的關(guān)系来农。
這些發(fā)現(xiàn)促使我們改變對盎格魯－撒克遜及不列顛的看法鞋真。不管這個國家大西洋那一側(cè)的情況如何，在東英吉利這一側(cè)沃于，英國一直是更廣闊的歐洲世界的一部分涩咖，貿(mào)易與人口遷徙已持續(xù)數(shù)千年。
當(dāng)我離開薩頓山嘴時(shí)繁莹，我感到自己陷入了一個悖論檩互。我穿越英格蘭的山川平原來到這里，這座盎格魯－薩克遜船葬立刻把我?guī)У健敦悐W武甫》的世界咨演。這部古老的偉大史詩是英國詩歌的基石闸昨，你會情不自禁的感覺自己正身處展示英國民族身份的核心地帶。但吊詭的是，詩中沒有一個人物是真正的英格蘭人饵较，他們是瑞典人和丹麥人拍嵌，是來自北歐的勇士。同時(shí)循诉，薩頓山嘴船葬中的珍寶產(chǎn)地從東地中海一直延展到印度横辆。
所有這些都講述著多元化的英國歷史，這個歷史不僅與陸地有關(guān)茄猫，也與海洋有關(guān)龄糊，更是與歐洲亞洲緊密相關(guān)。早在一千多年前募疮，這個國家的歷史就被遙遠(yuǎn)的海外世界一次又一次地塑造著炫惩、影響著。
