“不成才崖堤，便成仁”，我被這個想法耐床，暗算了很多年密幔。

這是來自基因的隱秘計劃×煤洌——試想胯甩，這個大冬天的，雪融化了钧敞，落在瓦片上蜡豹，然后順著破損的墻壁滴嗒下來，直至安全著陸溉苛，在凹凸不平的堂屋里镜廉，形成濕地一片。屋里有個年近七旬的老人愚战，卻完全無視娇唯。他剛用每天只花10元錢的生活費而省下的錢齐遵，買了一套《寫作的技巧》，靈感再現(xiàn)塔插，正扒在一張破舊的五屜桌上梗摇，奮筆疾書！——這不是曹雪芹想许，這是我爸伶授。沒錯，他深被這想法暗算流纹，中毒已深糜烹，甚至殃及下一代。

發(fā)現(xiàn)這一計劃漱凝，為了免遭“暗算”疮蹦，整整幾年，我甚至懶得寫一個字茸炒。再則愕乎，即使我沒有逮到，基因又有另一場安排：我是個徹頭徹尾的P型人壁公！這注定了所有的計劃感论，都會流產(chǎn)于成型之前。當然包括這個——所以贮尖，我既不成才笛粘，又不成仁地晃悠了大半輩子。不死又不活地湿硝，將自己混成了個中年人薪前。

突然抖落出這個，是因為朋友老何的電話关斜。

老何很激動示括。因為她新收到一本書《雨水正白》——作者陳蔚文以前會定期向我約稿——，這本書以不可收斂的好感將她泛濫了痢畜，在電話里垛膝，老何花20分鐘盛贊了構思的精巧，文字的不可思議丁稀，再花20分鐘復述了那個不可斗量的故事……我陪著她驚嘆吼拥，同時也明白了老何的深意：你也可以，你為什么不线衫？

你也可以凿可，你為什么不？

老何說我不可救藥授账，肚子里裝著一袋寶貝枯跑，卻不愿意拿出來交換成果實惨驶，“你太懶了！你對自己要求太低了敛助！還會找一大堆理由粗卜！”她又一次蓋棺定論。她是個行動派纳击，說話做事都單刀直入续扔，落花流水，毫不留情评疗。

和老何交往十年测砂，對話中，差不多都以“才子佳人”啟幕百匆，而后以我“不求上進”落幕。有段時間呜投，我將她視做“有毒”的加匈，離她很遠，免得被她的“期望”刺到仑荐，哪知道她有了好事雕拼，總不忘了留我一份≌痴校——事過經(jīng)年才明白啥寇，她正是以這種方式，愛著我保護著我洒扎。

所以雖然年齡差了近二十辑甜，我們卻終于，不離不棄起來袍冷。

現(xiàn)在我不再委屈磷醋。我很認真地回想老何的話。

“你也可以胡诗，你為什么不邓线？”

《雨水正白》還沒看完，但只看了序煌恢，我就驚嘆了骇陈。蔚蔚只比我大一歲，思想竟然沉靜老辣如斯瑰抵，這是很難見的你雌。她一直沒有停筆，差不多每年一本的速度谍憔，更新著粉絲們的書櫥匪蝙。

雖然以前總有稿約往來主籍，但真正聯(lián)結的時候不多。見過兩次面逛球，就何姐的話說千元，“長得其實漂亮的，但給人感覺不太有精神颤绕。和人交往也不大利落幸海。有文采的，也不聲張奥务。你倆有些像物独！你和人交往，可能比她還有感染力一些氯葬！”

可巧有一次我和蔚蔚談起話來挡篓，說到和外面的世界，總像隔著些什么帚称，可能是頻率不對官研，最后她說“我倆原來很像的！”

現(xiàn)在看了她的文章闯睹，我必須說戏羽，比起她，我實在差得太遠了:這個女子楼吃，真有大才始花。她不動聲色地將各色人馬一一收納眼中，落入筆下孩锡，沉穩(wěn)細膩酷宵，而且飽含優(yōu)美的洞察。

也難怪何姐激動了浮创，也難怪何姐想再試一次忧吟，欲將我從昏沉中打撈起來。

“你也可以斩披，你為什么不溜族？”

我可以嗎？我真的不想嗎垦沉？

老何對我說的話煌抒，以前聽著特別刺耳。這些話厕倍，很多人對我說過寡壮。他們說：寫得挺好的，再堅持下去，出書吧况既！我卻會很掃興地來一句：現(xiàn)在書還不多嗎这溅？誰又在乎你這一本呢？還是少砍兩顆樹吧棒仍！

他們說：哦悲靴。想得開。

我也覺得自己想得開莫其。甚至放了任何寫字癞尚、出書的愿望÷叶福看到那些出書專業(yè)戶浇揩，還會拉入黑名榜。然而為什么看到她們一本一本好書地出憨颠，又會隱約地不安胳徽，甚至躁動和妒忌？我真的不在乎嗎烙心？

開始寫字前膜廊，別人一聲“好”，就飄呼到十萬八千里淫茵，仿佛一夜之間就能炙手可熱，仿佛一夜之間蹬跃，離萊莘匙瘪、波伏娃那些文藝奶奶們僅有咫尺之隔……當這種躁熱癥一過，才知道這條路上蝶缀，早有千軍萬馬丹喻，日夜嘶鳴，你要不緊急備戰(zhàn)翁都，使出渾身解數(shù)碍论，恐怕很快會潰不成軍。

事實確實如此柄慰。

我雖有取勝的欲望鳍悠，卻沒有迎戰(zhàn)的勇氣。既不用心也不著力坐搔，很快就被拉入后三秒藏研，成為令朋友們嘆腕的空頭“烈士”。

天長日久概行，在這條路上蠢挡，我曾經(jīng)走過嗎？我曾經(jīng)戰(zhàn)斗過嗎？

心底一縷惆悵业踏，為了撫平這惆悵禽炬，我長舒口氣：哦。沒有勤家。這原本就不是屬于我的路腹尖。我又何必在意是否走過呢？為了避免再“誤入歧途”却紧，我豎起一塊大牌子桐臊，上書“清凈無欲無為”幾個大字，明確無誤地擋住入口晓殊。

這真的不是屬于我的路嗎断凶？還是，我在抗拒和逃避什么巫俺？

我終于不再“明確無誤”认烁。我試著挪開這牌子，去看一看介汹。

不寫字却嗡，并不能免遭暗算。不走路嘹承，并不能免遭暗算——若果窗价，怎么依然會被這些話語這些成果擊中？

我天生不好戰(zhàn)叹卷。然而生物本能中撼港，攻擊是少不了的。不對外迎擊骤竹，就對內(nèi)吶喊帝牡。外面打不過，我就跑到家里蒙揣，跑到自己內(nèi)心深處靶溜，激起金波狂瀾。這場內(nèi)戰(zhàn)懒震，如果不被觀察罩息，不被記錄，就會造成傷亡無數(shù)挎狸，從而一次又一次扣汪，重蹈舊轍。也難怪锨匆，這么多年崭别，我雖龜縮家中冬筒，使出百般解數(shù)，卻依然鬧得雞犬不寧茅主。

每場記錄舞痰，其實是一場清理，也是一場送別的儀式诀姚，縱使金戈鐵馬响牛，亦將一去不返。它將增加你的戰(zhàn)斗值赫段，也將在你勇氣的天平上呀打，增加更多的砝碼。

既然戰(zhàn)斗不可避免糯笙，那么贬丛，來吧，做好準備给涕！

我突然無比敬畏那個老人豺憔。

他年近七旬，身居破屋够庙。卻還在直面不可置疑的命運——即使恭应，身遭暗算。