北大才女一等獎作文《賣米》，
看完潸然淚下****……
文|飛花
出處|《讀者》2005年第二期
《賣米》曾獲得北京大學首屆校園原創(chuàng)文學大賽一等獎震叙，但是在頒獎現場风钻，獲獎者并沒有出現，而是由她的同學們在寄托哀思挽放，那氣氛已經不是在頒獎绍赛，而是在開追悼會了。一時間辑畦，沉默覆蓋了北大的整個陽光大廳吗蚌。至此，人們才知道獲獎者在一年前（2003年非典期間）就已身患白血病離開了人間纯出。
曾獲得北京大學首屆校園原創(chuàng)文學大賽一等獎蚯妇，但天妒英才，獲獎者在頒獎一年前暂筝，就已身患白血病離開了人間箩言。
1979年，生于湖南醴陵一個山區(qū)農戶焕襟，自小于貧寒中刻苦學習陨收，1997年考入北京大學法學院，2001年攻讀法學碩士鸵赖，以《大話紅樓》風靡當時全國高校BBS論壇务漩，2003年非典期間患白血病，三個月后它褪，年僅24歲的張培祥去世饵骨。
北京大學在八寶山為這位歷經磨難的才女舉行了隆重的遺體告別儀式，中央電視臺主持人撒貝寧介紹其生平時茫打，“全場慟哭失聲”居触。
張培祥生前曾有翻譯和編寫作品出版妖混，并有小說、散文發(fā)表轮洋，這篇文中描述場景制市，皆是作者的親身經歷。
本文沒有華麗的詞藻砖瞧，只有純樸的真情流露息堂。
讀完才明白，生活不易块促，希望我們懂得憶苦思甜荣堰，養(yǎng)成勤儉節(jié)約的好習慣，珍惜現在的美好生活竭翠。
生前介紹:
最近振坚，整個朋友圈都在為一篇文章潸然淚下——《賣米》。
總以為《多收了三五斗》的故事斋扰，只存在于那個年代的課本里渡八。卻想不到，竟是張培祥——一個出生于1979年的北大女生的整個少年传货。
她腳下那段擔著大米踉蹌走過十幾里的趕集路屎鳍，起先是貧窮通往活著的路，后來是鄉(xiāng)間通往城市的路问裕，最后是人間通往天堂的路逮壁。
她擁有貧困，也擁有非凡的才華粮宛。她是北大BBS上著名的“飛花”窥淆，著有《大話紅樓》及其他翻譯作品近百萬字，那篇曾獲得北京大學首屆校園原創(chuàng)文學大賽一等獎的《賣米》巍杈，只是她書寫的諸多文章中的一篇忧饭。
她因白血病逝于非典那一年，年僅24歲筷畦。
正如網友評價：有的人词裤，活著，就已經筋疲力盡鳖宾。那么亚斋，祈愿她在去的那條路上如輕風飛燕，沒有貧苦攘滩，沒有重擔，只有一朵自在飛花永駐芳華纸泡！
張培祥漂问，究竟經歷了一個怎樣的人生
文 | 無名
2004年6月赖瞒，權威文學雜志《當代》署名“飛花“發(fā)表了張培祥的紀實長文《賣米》，隨后被《讀者》《新華文摘》轉摘蚤假，一度引起轟動栏饮。
《當代》的編者手記有這樣一句話：“面對現實的苦難，這個年紀輕輕的作者磷仰，態(tài)度是樸實的袍嬉，從容的，甚至是面帶微笑的灶平，平淡中有一種只有經典的現實主義才有的力量伺通。如果飛花還活著，那將有多少期待胺晗怼罐监！”
彼時，張培祥去世已一年瞒爬。雖然文章刊登時沒有注明作者的出生地弓柱，但我們猜測她可能是醴陵女陔，并產生尋訪她家鄉(xiāng)的想法侧但。
也正是這一番尋訪矢空，我們更深刻地理解了《賣米》作者及其父母為了生存所歷的艱辛，也更深切了解了中國農民現實的生存狀態(tài)禀横。
飛花（張培祥）的家就在醴陵市原轉步鄉(xiāng)筱溪村屁药。父母都是老實巴交的種田人，生出女兒時他們并不知道燕侠，她日后會成為北大的高材生者祖，并且只能活24年，而這24年竟然能做出許多人一生都不可能做出的成就：
目前已經出版的有長篇作品《大話紅樓》绢彤、譯著有《所向披靡》《你象你的狗一樣快樂嗎》等等七问，創(chuàng)作和譯著有百萬字之巨。而這些茫舶，全部是她課余時間完成的械巡。
她還以學生的身份，策劃和參與主持湖南衛(wèi)視《新青年》欄目一至二期饶氏。她酷愛下棋讥耗，曾在北大成立了一個棋社；為了幫家里賺錢和幫弟弟讀書疹启，她從高中到大學古程，一直堅持打工，不僅不要父母的學費喊崖，而且在外打工賺來的錢全部補貼家用挣磨。
她母親說雇逞，家里墻上貼的瓷板，地下鋪的水泥茁裙，包括彩電塘砸、洗衣機等等全是女兒賺錢買的。她短暫的一生晤锥，經歷了一般女孩難以想象的坎坷……
[圖片上傳失敗...(image-2763ef-1619573763803)]
▼小學：門門優(yōu)秀掉蔬，20多萬字的小說半天看完，深奧數學題隨口答出
張培祥天資聰穎矾瘾。她的大姑女轿、退休老師張元桂擦著淚水說：瓊寶自幼聽話，愛看書霜威，而且過目不忘谈喳，在雙塘小學讀書時每逢發(fā)出新課本，幾天全背熟了戈泼。
她姑父黃永仁負責該校工會工作婿禽，瓊寶經常到工會借小說。
一本幾十萬字的小說她上午借下午還大猛，姑父罵她：瓊寶你借什么書扭倾，沒讀完就送來。
張培祥說挽绩，我都看完了膛壹，不信，我把書中故事情節(jié)講給你聽唉堪。她果然頭從至尾講得清清楚楚模聋，書中人物一個都不落下。
姑父聽后大為驚訝唠亚，想不到侄女有如此非凡的閱讀能力和如此驚人的記憶力链方。
張桂元還說，一次灶搜，雙塘小學組織學生進城參觀祟蚀，汽車上數學老師出了一道題讓全車同學解答，結果誰也解答不出來割卖，唯有坐在車尾低頭不語的張培祥最后向老師交了滿意的答案前酿。
▼初中：以全校第一的成績考入重點中學，卻讀不起書
1979年10月6日鹏溯，張培祥出生在醴陵市轉步鄉(xiāng)筱溪村老屋組罢维，父親張元賢常年多病，母親曾再云幼時患小兒麻痹癥丙挽，一只手幾乎癱瘓言津，又做過乳腺切除手術攻人。
生在這樣貧因家庭的張培祥6歲入小學，才到10歲時眼看就要輟學悬槽，好心的姑父姑母把她帶到自己所在的泗汾雙塘小學上高小。1991年她以全校第一的優(yōu)異成績考入醴陵一中瞬浓。
得知這天大的喜事初婆，張培祥父母卻感情復雜，喜的是女兒天資聰穎猿棉，考進了市里的名牌中學磅叛；憂的是進城讀書花銷大，到哪里籌錢萨赁？
全家節(jié)衣縮食弊琴，總算供養(yǎng)培祥讀完了初一，到第二年杖爽，家中再也無錢供其讀城里的重點中學了敲董，張培祥只好轉學到鄉(xiāng)下的龍虎中學上初二。
在醴陵四中任教的堂叔張浩良看到侄女從一中轉到鄉(xiāng)下中學慰安，擔心廢了她的學業(yè)和前程腋寨，就設法將張培祥轉到四中初初三。
張培祥非常珍惜這個機會化焕，異程汛埽刻苦。像在小學一樣每年期終考又是第一撒桨。
▼高中：買不起書查刻，只好到新華書店看書，高二就外出打工
張培祥自小就愛看書凤类，但由于家境貧困穗泵，她沒錢買書，每逢節(jié)假日就一頭扎進新華書店踱蠢，躲在書架后面看書火欧，有幾次還被工作人員“趕”出門，但她不氣餒第二天照例來看書茎截。
進入高二后苇侵，父母實在無力承擔女兒的學費了，張培祥也清楚再繼續(xù)讀書企锌，會把體弱病殘的父母拖死的榆浓。
開學不久，她懷惴課本含淚離開了深愛的校園撕攒，踏上南下打工的旅程陡鹃。她先后在廣州方妖、株洲等地做家教或幫餐館洗碗干雜活。
張培祥的姑父县昂、退休老師黃永仁告訴我們：張家貧窮庇勃，瓊寶初中畢業(yè)后準備讀技校好早日養(yǎng)家糊口，時任校長羅定中堅決反對脊阴，堅持要她上高中握侧，羅定中說：我教了幾十年書，還沒遇到這樣優(yōu)秀的學生嘿期。
張培祥離校出走牽動了全校師生的心品擎。
羅校長四處奔走打聽，歷時四個月才把張培祥“請”回學校备徐，羅校長表示：只要讀好書萄传，免去一切費用，多年貧窮困惑蜜猾，愁云不展的張培祥臉上露出激動的笑容秀菱。
她不負眾望，勤奮讀書瓣铣，期末又考出了全年級總分第一的好成績答朋。
1997年8月，醴陵四中傳出高考喜訊棠笑，張培祥一舉摘取了株洲地區(qū)文科桂冠梦碗，以株洲第一全省第五的優(yōu)異成績考入北京大學法學院。
[圖片上傳失敗...(image-cc58d7-1619573763803)]
▼大學：白天打工蓖救，晚上自學洪规，既創(chuàng)作也翻譯
1997年盛夏，家境困窘的張培祥懷揣父母親友拼湊的1000元登上了北上的列車循捺，從那以后再沒向父母要過一分錢斩例。
為了讀好書，為父母分憂从橘，從到北大報到的第一天她就開始實施她醞釀已久的白天打工晚上學習的計劃念赶。
在她讀本科四年里，綜合成績在100多名同學中排位第九恰力，并多次獲得獎學金叉谜。她2001年以優(yōu)異成績獲得法律學士學位，并繼續(xù)在北大法學院攻讀碩士（研究生）學位踩萎。
張培祥看書停局、惜書、看書，從中汲取了豐富的營養(yǎng)董栽。上大學码倦，讀研期間，她一面打工一面讀書锭碳，同時還開始了她的翻譯和創(chuàng)作生涯袁稽。她經常到北京電視臺，幫助寫劇本工禾，搞策劃运提，她創(chuàng)作水平和策劃藝術得到了有關專家認可。
2003年《湖南衛(wèi)視》開辟《新青年》專欄闻葵，她協(xié)助精心策劃了前三期，并親自擔任嘉賓主持癣丧，節(jié)目播出后在全省乃至全國引起了反響槽畔。
張培祥是未名bbs資深站友，網名“flyingflower”被譯為飛花胁编，超級紅迷厢钧。她精心創(chuàng)作的劇作《大話紅樓》曾風靡全國高校bbs紅版。
網上風行數年嬉橙，寫下《飛花讀紅筆記》早直、《大話紅樓》、《紅樓十日談》市框、《七種樂器》等或長或短的文集霞扬。
紀實文學《賣米》獲北大校園原創(chuàng)文學大賽一等獎，被譽為“可入選小學語文課本”的佳作枫振。
▼天妒英才：《紅樓》未竟花先謝
張培祥的作品《大話紅樓》序中有這么一段話：“作品《大話紅樓》做了一個堪稱精絕的構思喻圃，將《紅樓夢》的人物、《西游記》的經路和《大話西游》的時空感巧妙結合一起粪滤，創(chuàng)造了另外一種怪誕但又不失各原作品其實性的場景……”
但是斧拍，《大話紅樓》一書，是在培祥去世一年后才由中國工人出版社正式出版并在全國發(fā)行的杖小。
彩色封面上肆汹，有一句極沉重的話：北大薄命才女寫就的性情文學，用紅樓元人演繹西天取經之事予权；間雜大話西游的時間感昂勉；不變的是充塞于天地之間的恩怨情癡。
培祥是北大才女伟件，可惜天妒英才硼啤，活得太短，但她卻在短暫的24年中，給后人留下了寶貴的財富谴返。
生前所翻譯的《所向披靡———打造卓越團隊17條法則（美國）》和《你像你的狗一樣快樂嗎煞肾？》等國外作品已由新華出版社和中國工人出版社出版發(fā)行，成為暢銷書嗓袱。
她精心創(chuàng)作的《大話紅樓》籍救，將成為文學史上又一段佳話，為什么紅樓總是一個人寫不完呢渠抹？《大話紅樓》只寫到三十一回蝙昙，她就瞌然長逝，留下了美麗的遺憾梧却。
[圖片上傳失敗...(image-4a880c-1619573763803)]
▼最好的花倒不一定是那最美的奇颠，但最珍貴的花一定是最短暫的
2003年初夏，一場罕見的“非典”襲擊中國大地放航，首都北京霎時愁云籠罩烈拒，從5月中旬，培祥就發(fā)現自己的皮膚出現青紫或紅點广鳍，經常頭暈氣喘荆几，渾身乏力并伴隨發(fā)燒。
由于是在特殊時期學校不能允許學生出校門赊时，她也就當是一般的疾病吨铸，后來病情逐步加劇，同年5月30日終于在同學的幫助下祖秒，住進了北京第三醫(yī)院诞吱，經診斷為急性早幼粒細胞白血病。
為了不讓父母擔憂狈涮，不影響弟弟高考狐胎，把病情告訴了舅父，囑咐他對家里絕對保密歌馍，每次家里打電話追問握巢，她只是說自己貧血。
白天松却，同學們到醫(yī)院看望暴浦，她只是笑臉相迎，每到晚上晓锻，卻躲在醫(yī)院被子里悲傷流淚歌焦。
培祥在醫(yī)院期間，得到了全校師生和社會各界大力支持砚哆，她幫助搞過策劃的北京電視臺和請她翻譯外國作品的部門也表示：不惜拿出巨資独撇，留下這個珍貴的生命。
醫(yī)院盡了最大的努力，但培祥病情日漸惡化一切手術都無濟于事纷铣，她深知自已來日無多卵史，2003年6月上旬，在病床上寫了一封信發(fā)到網上搜立，告慰曾經關心和支持她的網友以躯，文中還寫了一首詩：
忽視浮云寄此身，容中罹病愈酸心啄踊，
無非碧海情天恨忧设，總是紅樓癡夢人。
泛月千年猶有淚颠通，殘芳一笑便成塵址晕。
長安昨夜風催雨，且向樽前莫泛神顿锰。
2003年8月27日晚9時斩箫，培祥帶著對世界的深深眷戀，含笑離開了人世撵儿，“飛花”真的飛了。
同年9月2日狐血，秋風瑟瑟淀歇，北京大學在八寶山菊廳為張培祥舉行隆重追悼會，廳內廳外擠滿了前來悼念的師生匈织，法學院黨委書記和張培神生前班主任浪默，中央電視臺“今日說法”主持人撒貝寧分別致悼詞，全場慟哭失聲缀匕。
醴陵城西轉步筱溪村纳决，一個向陽的小山坡上，“懷念亭”內是一張年輕的面孔乡小，帶著微笑阔加。
墓碑上，北京大學研究生導師曲三強老師為她撰寫悼詞——
“培祥满钟，你是那么年輕胜榔，你帶看時生活的無窮眷戀和遺憾悄然離去，到遙遠的天國去圓你的文學之夢湃番。
或許夭织，在那里你會更自由，更快樂吠撮，因為遠離了塵世的紛爭和世態(tài)的炎涼尊惰，再也不必為繁文縟節(jié)去修飾自己。
或許，這也是一種解脫弄屡，我們知道题禀，不管你走多遠，你都會聽到我們的呼喚琢岩，我們也能感受到你的音容笑貌投剥，你的舉手投足。
相信担孔，我們會把你時所有的人的關愛都銘記在心江锨，真的好想你，培祥糕篇，一路走好……”
[圖片上傳失敗...(image-3aedf0-1619573763803)]
△飛花逝去十五年
附全文 ↓↓↓
01
天剛蒙蒙亮啄育，母親就把我叫起來了：“瓊寶，今天是這里的場拌消，我們擔點米到場上賣了挑豌，好弄點錢給你爹買藥《毡溃”
我迷迷糊糊睜開雙眼氓英，看看窗外，日頭還沒出來呢鹦筹。我實在太困铝阐，又在床上賴了一會兒。
隔壁傳來父親的咳嗽聲铐拐，母親在廚房忙活著徘键，飯菜的香氣混合著淡淡的油煙味飄過來，慢慢驅散了我的睡意遍蟋。我坐起來吹害，穿好衣服，開始鋪床虚青。
“姐它呀，我也跟你們一起去趕場好不好？你買冰棍給我吃挟憔！”
弟弟頂著一頭睡得亂蓬蓬的頭發(fā)跑到我房里來钟些。
“毅寶，你不能去绊谭，你留在家里放水政恍。”隔壁傳來父親的聲音达传，夾雜著幾聲咳嗽篙耗。
弟弟有些不情愿地沖隔壁說：“爹迫筑，天氣這么熱，你自己昨天才中了暑宗弯，今天又叫我去脯燃，就不怕我也中暑！”
“人怕熱蒙保，莊稼不怕辕棚？都不去放水，地都干了邓厕，禾都死了逝嚎，一家人喝西北風去？”父親一動氣详恼，咳嗽得越發(fā)厲害了补君。
弟弟沖我吐吐舌頭，扮了個鬼臉昧互，就到父親房里去了挽铁。
只聽見父親開始叮囑他怎么放水，去哪個塘里引水敞掘，先放哪丘田叽掘，哪幾個地方要格外留神別人來截水，等等玖雁。
02
吃過飯够掠，弟弟就找著父親常用的那把鋤頭出去了。我和母親開始往谷籮里裝米茄菊，裝完后先稱了一下，一擔八十多斤赊堪，一擔六十多斤面殖。
我說：“媽，我挑重的那擔吧哭廉〖沽牛”
“你學生妹子，肩膀嫩遵绰，還是我來辽幌。”
母親說著椿访，一彎腰乌企，把那擔重的挑起來了。
我挑起那擔輕的成玫，跟著母親出了門加酵。
“路上小心點拳喻！咱們家的米好，別便宜賣了猪腕！”父親披著衣服站在門口囑咐道冗澈。
“知道了。你快回床上躺著吧陋葡⊙乔祝”母親艱難地把頭從扁擔旁邊扭過來，吩咐道腐缤，“飯菜在鍋里捌归，中午你叫毅寶熱一下吃！”
趕場的地方離我家大約有四里路柴梆，我和母親挑著米陨溅，在窄窄的田間小路上走走停停，足足走了一個鐘頭才到绍在。場上的人已經不少了门扇，我們趕緊找了一塊空地，把擔子放下來偿渡，把扁擔放在地上臼寄，兩個人坐在扁擔上，拿草帽扇著溜宽。
一大早就這么熱吉拳，中午就更不得了，我不由得替弟弟擔心起來适揉。
他去放水留攒，是要在外頭曬上一整天的。
我往四周看了看嫉嘀，發(fā)現場上有許多人賣米炼邀，莫非他們都等著用錢？
場上的人大都眼熟剪侮，都是附近十里八里的鄉(xiāng)親拭宁，人家也是種田的，誰會來買米呢瓣俯？
[圖片上傳失敗...(image-5a8d2f-1619573763803)]
03
我問母親杰标，母親說：“有專門的米販子會來收米的。他們開了車到鄉(xiāng)下來趕場彩匕，收了米腔剂，拉到城里去賣，能掙好些哩驼仪⊥靶”
我說：“憑什么都給他們掙驻仅？我們也拉到城里去賣好了！”其實自己也知道不過是氣話登渣。
果然噪服，母親說：“咱們這么一點米，又沒車胜茧，真弄到城里去賣粘优，掙的錢還不夠路費呢！早先你爹身體好的時候呻顽，自己挑著一百來斤米進城
去賣雹顺，隔幾天去一趟，倒比較劃算一點廊遍℃依ⅲ”
我不由心里一緊，心疼起父親來喉前。從家里到城里足足有三十多里山路呢没酣，他挑著那么重的擔子走著去，該多么辛苦卵迂！就為了多掙那幾個錢裕便，把人累成這樣，多不值凹洹偿衰！但又有什么辦法呢？家里除了種地改览，也沒別的收入下翎，不賣米，拿什么錢供我和弟弟上學宝当？
我想著這些漏设，心里一陣陣難過起來〗裢看看旁邊的母親，頭發(fā)有些斑白了鸳碧，黑黝黝的臉上爬上了好多皺紋盾鳞，腦門上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些紅腫瞻离。
“媽腾仅，你喝點水√桌”
我把水壺遞過去推励，拿草帽替她扇著鹤耍。
04
米販子們終于開著車來了。他們四處看著賣米的人验辞，走過去仔細看米的成色稿黄，還把手插進米里，抓上一把米細看跌造。
“一塊零五杆怕。”
米販子開價了壳贪。
賣米的似乎嫌太低陵珍，想討價還價。
“不還價违施，一口價互纯，愛賣不賣！”
米販子態(tài)度很強硬磕蒲，畢竟留潦，滿場都是賣米的人，只有他們是買家亿卤，不趁機壓價愤兵，更待何時？
母親注意著那邊的情形說：“一塊零五排吴？也太便宜了秆乳。上場還賣到一塊一呢∽炅ǎ”
正說著屹堰，有個米販子朝我們這邊走過來了。
他把手插進大米里街氢，抓了一把出來扯键，迎著陽光細看著。
“這米好咧珊肃！又白又勻凈荣刑，又篩得干凈，一點沙子也沒有伦乔！”母親堆著笑厉亏，語氣里有幾分自豪。
的確烈和，我家的米比場上其他人賣的米都好爱只。
[圖片上傳失敗...(image-473f6e-1619573763802)]
05
那人點了點頭，說：“米是好米招刹，不過這幾天城里跌價恬试，再好的米也賣不出好價錢來窝趣。一塊零五，賣不賣训柴？”
母親搖搖頭：“這也太便宜了吧哑舒？上場還賣一塊一呢。再說畦粮，你是識貨的散址，一分錢一分貨，我這米肯定好過別家的宣赔！”
那人又看了看米预麸，猶豫了一下，說：“本來都是一口價儒将，不許還的吏祸，看你們家米好，我加點钩蚊，一塊零八贡翘，怎么樣？”
母親還是搖頭：“不行砰逻，我們家這米鸣驱，少說也要賣到一塊一。你再加點蝠咆？”
那人冷笑一聲踊东，說：“今天肯定賣不出一塊一的行情，我出一塊零八你不賣刚操，等會散場的時候你一塊零五都賣不出去闸翅！”
“賣不出去，我們再擔回家菊霜！”那人的態(tài)度激惱了母親坚冀。
“那你就等著擔回家吧〖眩”那人冷笑著记某，丟下這句話走了。
06
我在旁邊聽著构捡，心里算著：一塊零八到一塊一液南，每斤才差兩分錢。
這里一共150斤米叭喜，總共也就三塊錢的事情，路這么遠蓖谢，何必再挑回
去呢捂蕴？
我的肩膀還在痛呢譬涡。
我輕輕對母親說：“媽，一塊零八就一塊零八吧啥辨，反正也就三塊錢的事涡匀。再說，還等著錢給爹買藥呢溉知≡纱瘢”
“那哪行？”母親似乎有些生氣了级乍，“三塊錢不是錢舌劳？再說了，也不光是幾塊錢的事玫荣，做生意也得講點良心甚淡，咱們辛辛苦苦種出來的米，質量也好捅厂，哪能這么賤賣了贯卦？”
我不敢再說。
我知道種田有多么累焙贷。
光說夏天放水撵割，不就把爹給病倒了？
弟弟也才十一二歲的毛孩子辙芍，還不得找著鋤頭去放水啡彬！
畢竟，這是一家人的生計胺惺帧外遇！
[圖片上傳失敗...(image-9db892-1619573763802)]
07
又有幾個米販子過來了，他們也都只出一塊零五契吉。有一兩個出到一塊零八跳仿，也不肯再加。
母親仍然不肯賣捐晶。
看看人漸漸少了菲语，我有些著急了。
母親一定也很心急吧惑灵，我想山上。
“媽，你去那邊樹下涼快一下吧英支！”我說佩憾。
母親一邊擦汗，一邊搖頭：“不行。我走開了妄帘，來人買米怎么辦楞黄？你又不會還價！”
我有些慚愧抡驼。
“百無一用是書生”鬼廓，雖然在學校里功課好，但這些事情上就比母親差遠了致盟。
又有好些人來買米碎税，因為我家的米實在是好，大家都過來看馏锡，但誰也不肯出到一塊一雷蹂。
看看日頭到頭頂上了，我覺得肚子餓了眷篇，便拿出帶來的飯菜和母親一起吃起來萎河。
母親吃了兩口就不吃了，我知道她是擔心米賣不出去蕉饼，心里著急虐杯。
母親嘆了口氣：“還不知道賣得掉賣不掉呢∶粮郏”
我趁機說：“不然就便宜點賣好了擎椰。”
母親說：“我心里有數创肥〈锸妫”
08
下午人更少了，日頭又毒叹侄，誰愿意在場上曬著呢巩搏。
看看母親，衣服都粘在背上了趾代，黝黑的臉上也透出曬紅的印跡來贯底。
“媽，我替你看著撒强，你去溪里泡泡去禽捆。”
母親還是搖頭：“不行飘哨，我有風濕胚想，不能在涼水里泡。你怕熱芽隆，去那邊樹底下躲躲好了浊服⊥城”
“不用，我不怕曬牙躺『柽海”
“那你去買根冰棍吃好了∈瞿牛”
母親說著，從兜里掏出兩毛錢零錢來蕉毯。
我最喜歡吃冰棍了乓搬，尤其是那種叫“葡萄冰”的最好吃，也不貴代虾，兩毛錢一根进肯。
但我今天突然不想吃了：“媽，我不吃棉磨，喝水就行江掩。”
最熱的時候也過去了乘瓤，轉眼快散場了环形。
賣雜貨的小販開始降價甩賣，賣菜衙傀，賣西瓜的也都吆喝著：“散場了抬吟，便宜賣了！”
我四處看看统抬，場上已經沒有幾個賣米的了火本，大部分人已經賣完回去了。
[圖片上傳失敗...(image-89e888-1619573763802)]
09
母親也著急起來聪建，一著急钙畔，汗就出得越多了。
終于有個米販子過來了：“這米賣不賣金麸？一塊零五擎析，不講價！”
母親說：“你看我這米钱骂，多好叔锐！上場還賣一塊一呢……”
不等母親說完，那人就不耐煩地說：“行情不同了见秽！想賣一塊一愉烙，你
就等著往回擔吧！”
奇怪的是解取，母親沒有生氣步责，反而堆著笑說：“那，一塊零八，你要不要蔓肯？”
那人從鼻子里哼了一聲遂鹊，說：“你這個價錢，不是開場的時候也難得賣出去蔗包，現在都散場了秉扑，誰買？做夢吧调限！”
母親的臉一下子白了舟陆，動著嘴唇，但什么也沒說耻矮。
一旁的我忍不住插嘴了：“不買就不買秦躯，誰稀罕？不買你就別站在這里擋道裆装！”
“喲踱承，大妹子，你別這么大火氣哨免【セ睿”
那人冷笑著說，“留著點氣力等會把米擔回去吧琢唾！”
等那人走了竭业，我忍不住埋怨母親：“開場的時候人家出一塊零八你不賣弱判，這會好了心包，人家還不愿意買了概龄！”
母親似乎有些慚愧，但并不肯認錯：“本來嘛芍碧，一分錢一分貨煌珊，米是好米，哪能賤賣了泌豆？出門的時候你爹不還叮囑叫賣個好價錢定庵？”
“你還說爹呢！他病在家里踪危，指著這米換錢買藥治彩哒恪！人要緊還是錢要緊贞远？”
母親似乎沒有話說了畴博，等了一會兒，低聲說：“一會兒人家出一塊零五也賣了吧蓝仲【悴。”
可是再沒有人來買米了官疲，米販子把買來的米裝上車，開走了亮隙。
10
散場了途凫，我和母親曬了一天，一顆米也沒賣出去溢吻。
“媽维费，走吧，回去吧促王，別愣在那兒了掩完。”
我收拾好毛巾硼砰、水壺、飯盒欣硼，催促道题翰。
母親遲疑著，終于起了身诈胜。
“媽豹障，我來挑重的〗剐伲”
“你學生妹子血公，肩膀嫩……”
不等母親說完，我已經把那擔重的挑起來了缓熟。
母親也沒有再說什么累魔，挑起那擔輕的跟在我后面，踏上了回家的路够滑。
肩上的擔子好沉垦写，我只覺得壓著一座山似的。
突然腳下一滑彰触，我差點摔倒梯投。
我趕緊把剩下的力氣都用到腿上，好容易站穩(wěn)了况毅，但肩上的擔子還是傾斜了一下分蓖，灑了好多米出來。
“啊尔许，怎么搞的么鹤？”母親也放下擔子走過來，嘴里說味廊，“我叫你不要挑這么重的午磁，你偏不聽尝抖，這不是灑了。多可惜迅皇！真是敗家精昧辽！”
敗家精是母親的口頭禪，我和弟弟干了什么壞事她總是這么數落我們登颓。
但今天我覺得格外委屈搅荞，也不知道為什么。
“你在這等會兒框咙，我回家去拿個簸箕來把地上的米掃進去咕痛。浪費了多可惜！拿回去可以喂雞呢喇嘱！”母親也不問我扭傷沒有茉贡，只顧心疼灑了的米。
[圖片上傳失敗...(image-672684-1619573763802)]
11
我知道母親的脾氣者铜，她向來是“刀子嘴腔丧，豆腐心”的，雖然也心疼我作烟，嘴里卻非要罵我?guī)拙洹?/p>
想到這些愉粤，我也不委屈了。
“媽拿撩，你回去還要來回走個六七里路呢衣厘，時候也不早了⊙购悖”我說影暴。
“那地上的米怎么辦？”
我靈機一動探赫，把頭上的草帽摘下來：“裝在這里面好了坤检。”
母親笑了：“還是你腦子活期吓，學生妹子早歇，機靈√智冢”
說著箭跳，我們便蹲下身子，用手把灑落在地上的米捧起來潭千，放在草帽里谱姓，然后把草帽頂朝下放在谷籮里，便挑著米繼續(xù)往家趕刨晴。
回到家里屉来，弟弟已經回來了路翻，母親便忙著做晚飯，我跟父親報告賣米的經過茄靠。
父親聽了茂契，也沒抱怨母親，只說：“那些米販子也太黑了慨绳，城里都賣一塊五呢掉冶，把價壓這么低！這么掙莊稼人的血汗錢脐雪，太沒良心了厌小！”
我說：“爹，也沒給你買藥战秋，怎么辦璧亚？”
父親說：“我本來就說不必買藥的嘛，過兩天就好了脂信，花那個冤枉錢做什么癣蟋！”
晚上，父親咳嗽得更厲害了吉嚣。
12
母親對我說：“瓊寶，明天是轉步的場蹬铺，咱們辛苦一點尝哆，把米挑到那邊場上去賣了，好給你爹買藥甜攀∏镄梗”
“轉步？那多遠规阀，十幾里路呢恒序！”我想到那漫長的山路，不由有些發(fā)怵谁撼。
“明天你們少擔點米去歧胁。每人擔50斤就夠了±鞯”父親說喊巍。
“那明天可不要再賣不掉擔回來哦！”我說箍鼓，“十幾里山路走個來回崭参，還挑著擔子，可不是說著玩的款咖！”
“不會了不會了何暮⊙傥梗”母親說，“明天一塊零八也好海洼，一塊零五也好跨新，總之都賣了！”
母親的話里有許多辛酸和無奈的意思贰军，我聽得出來玻蝌，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很難過词疼，有點想哭俯树。
我想，別讓母親看見了贰盗，要哭就躲到被子里哭去吧许饿。
可我實在太累啦，頭剛剛挨到枕頭就睡著了舵盈，睡得又香又甜陋率。
作者簡介
飛花，原名張培祥秽晚，北大才女瓦糟，1979年生于湖南醴陵一個山區(qū)農戶，自小于貧寒中刻苦學習赴蝇，1997年考入北京大學法學院菩浙，2001年攻讀法學碩士，2003年非典期間患白血病句伶，三個月后劲蜻，年僅24歲的張培祥去世，北京大學在八寶山為這位歷經磨難的才女舉行了隆重的遺體告別儀式考余，中央電視臺“今日說法”主持人撒貝寧介紹其生平時先嬉，“全場慟哭失聲”。張培祥生前曾有翻譯和編寫作品出版楚堤，并有小說疫蔓、散文發(fā)表。文中描述場景皆是作者的親身經歷身冬。
