文/臭馨馨

圖片/來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

本文約2400字 閱讀需5分鐘

1

“阿婆，我要一根油條岳锁！”

這句話绩衷，從第一次怯生生的從我口里蹦出，到后來(lái)的熟悉老練浸锨，用了大約兩三年的時(shí)間。

我們家的弄堂口版姑，有一個(gè)賣油條的阿婆柱搜。油條攤兒的“營(yíng)業(yè)時(shí)間”是每天早晨六點(diǎn)到八點(diǎn)半左右。

五六歲的年紀(jì)剥险，我常常揣著爺爺給的兩毛錢聪蘸，去弄堂口買阿婆的油條。

阿婆有個(gè)小孫子，比我小兩三歲健爬，他們經(jīng)營(yíng)著這個(gè)油條攤兒（小孫子負(fù)責(zé)搬個(gè)小板凳在旁邊玩兒）——一個(gè)搟面的板子控乾，支起的一口油鍋?zhàn)樱湾伾嫌幸粋€(gè)瀝網(wǎng)娜遵，邊上的小板凳上放一個(gè)收錢的鋁合金小罐蜕衡，這就是阿婆的油條攤兒。

小時(shí)候的我特別喜歡看阿婆做油條设拟，兩根面慨仿，在她手里一搓，一揉纳胧，一擰镰吆，就粘在了一起，輕輕放入油鍋跑慕，看它們翻滾万皿、膨脹，兩根還是牢牢的在一起核行，從乳白變成金黃牢硅，從纖細(xì)變得飽滿。

阿婆用長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子將它們從油鍋里捻起钮科，整齊的擺在瀝網(wǎng)上唤衫。

每次阿婆看到我們這些來(lái)買油條的小孩兒，嘴里總是念念有詞：“伢子绵脯，油條剛撈起來(lái)的佳励，燙！凉一下再給你裝蛆挫≡叱校”

這個(gè)時(shí)候我們就會(huì)站的不遠(yuǎn)不近，繼續(xù)看著阿婆炸油條悴侵。待到油條不那么燙了瞧剖，阿婆會(huì)用油紙幫我們把油條包好，再放進(jìn)塑料袋里可免。我們就拎著油條（確切的說(shuō)是拎著幸福的滋味）抓于，一蕩一晃的跑回家去。

2

兩毛錢的油條浇借，蘸著醬油或者糖汁捉撮，咬下去，酥脆噴香妇垢。我喜歡研究油條里面不規(guī)則的空洞巾遭，想著下一次好從哪兒下口肉康。我們家的早餐桌上，粥灼舍、豆?jié){吼和、牛奶都是油條的最佳搭檔。

剛學(xué)會(huì)買油條的兩三年里骑素，我常揣著兩張一毛錢的紙幣去買阿婆的油條炫乓。沒(méi)過(guò)多久，市面上開始流通硬幣砂豌，我又會(huì)拿著兩個(gè)一毛錢的硬幣去買阿婆的油條厢岂。五歲到十歲那五年，錢的樣子如何改變阳距，阿婆的油條價(jià)格始終沒(méi)變塔粒，收銀小罐也沒(méi)變。

聽著硬幣叮咚落進(jìn)小罐子里筐摘，再換回一根噴香的油條卒茬，這大概就是童年早餐最大的滿足。

弄堂里的小伢子（阿婆都這么叫我們）咖熟，一茬茬的長(zhǎng)起來(lái)了圃酵。我們那個(gè)弄堂里的伢子，最先學(xué)會(huì)的一定不是打醬油馍管，而是買阿婆的油條郭赐。三五個(gè)伢子圍在阿婆的油條攤兒前，有的已經(jīng)迫不及待的抱著吃上了确沸，有的還在翹首等待捌锭，油條攤兒的生活氣息成了每個(gè)早晨弄堂口的標(biāo)志。

3

大人的世界里罗捎，賣油條的阿婆不叫阿婆观谦。他們叫她“炸油條的”。

在嬸嬸桨菜、奶奶豁状、姨奶奶的家長(zhǎng)里短里，我逐漸拼湊出了賣油條阿婆的故事——

弄堂最早并不是弄堂倒得，而是我們家族的院子泻红，只是后來(lái)慢慢把弄堂外圍的一些小屋子租給了別人。在弄堂里霞掺，做絲線的以賣絲線的為生谊路。炸油條的以賣油條為生。剃頭的以剃頭的為生……這些弄堂里的生意人根悼，在家人的眼里都是不入流的凶异。他們的居住區(qū)相當(dāng)于弄堂里的”貧民窟“——一個(gè)陰暗潮濕的巷子，終年不見陽(yáng)光挤巡。每個(gè)月月末剩彬，他們都要向我的曾祖父繳納8塊錢房租。

“炸油條的”大約是二十年前搬到我們弄堂的矿卑。打從一搬到我們弄堂起喉恋，“炸油條的”就開始了她的油條生意。當(dāng)時(shí)的油條3分錢一根母廷。這十年間轻黑，什么都漲價(jià)了，房租漲了琴昆，剃頭漲了氓鄙，柴米油鹽漲了，油條也從原來(lái)的3分錢漲到了兩毛业舍。

“炸油條的”有一個(gè)兒子抖拦，剛搬來(lái)的時(shí)候大概十一二歲。據(jù)嬸嬸舷暮、奶奶态罪、姨奶奶們說(shuō)那是個(gè)特別皮的孩子，和我們家的小叔叔玩兒的還不錯(cuò)下面。因?yàn)樾∈迨逡彩莻€(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的主兒复颈。

“炸油條的”家的孩子不爭(zhēng)氣，二十一二歲的那年沥割，他竟然偷了我小叔叔的錢耗啦，而且數(shù)額不小，當(dāng)年的十幾塊錢驯遇，對(duì)于炸油條的人家來(lái)說(shuō)芹彬，簡(jiǎn)直就是一筆巨款。

“炸油條的”跑到我的曾祖父面前又賠禮又賠錢叉庐。還當(dāng)著曾祖父的面扇了自己和兒子幾十個(gè)大嘴巴子舒帮。可是曾祖父并沒(méi)有放過(guò)她兒子陡叠。因?yàn)橥蹈`玩郊，“炸油條的”兒子吃了四五年牢飯。

從牢里出來(lái)之后枉阵，我們弄堂里也沒(méi)有人再見過(guò)她兒子译红。據(jù)說(shuō)是跑到外地務(wù)工去了。也是兴溜，這個(gè)地方的名聲臭了侦厚，自然就混不下去了耻陕。又過(guò)了沒(méi)幾年，他托人從外地送回來(lái)一個(gè)小孫子刨沦。

弄堂里所有人對(duì)這段往事都諱莫如深诗宣。

“炸油條的”算是個(gè)本分的人，我的家人也沒(méi)必要再揪著過(guò)去那些陳年舊事不放想诅。

4

我算是弄堂里吃著阿婆的油條長(zhǎng)大的一代召庞。

知道了阿婆的故事后，每次去買油條来破，看著她日漸佝僂的背篮灼，總覺得她的背上背了太多生活的不易。

阿婆很疼我徘禁。讀高中那會(huì)兒诅诱，有時(shí)我會(huì)抓起阿婆攤兒上的油條，丟下兩個(gè)硬幣就跑去上學(xué)送朱，這時(shí)候阿婆總會(huì)叫住我逢艘，把給她孫子熱好的一包奶塞在我的塑料袋里。

我不知道她對(duì)我的疼愛骤菠，是出于這十來(lái)年的鄰里情誼它改，還是出于對(duì)我們家的愧疚。

讀大學(xué)要遠(yuǎn)行的前一天商乎，我照例去買阿婆的油條央拖。

阿婆看著我，瞇著眼睛笑說(shuō)：“要走啦鹉戚，以后就吃不到阿婆的油條了鲜戒。在外面一個(gè)人多注意∧ǖ剩”說(shuō)完把兩根油條用油紙包好遏餐，放進(jìn)塑料袋，遞到我手中赢底，“今天阿婆請(qǐng)你吃油條失都。”

我看到她看向我的目光里幸冻，有點(diǎn)點(diǎn)淚光……

5

大學(xué)畢業(yè)后粹庞，我回到故鄉(xiāng)。

弄堂里洽损，阿婆的油條攤子已經(jīng)不在了庞溜。據(jù)鄰居們說(shuō)，一年多前阿婆因病去世碑定。她的小孫子給她辦了后事流码。

以后再也吃不到阿婆的油條了又官。離家那一次，真的是最后一次吃阿婆的油條……

6

很多年后漫试，我和小叔叔在另一座城市偶遇赏胚，閑聊談起弄堂口賣油條的阿婆，還有那個(gè)我素未謀面的“炸油條的”兒子商虐。

他說(shuō)，那一年崖疤，阿婆的兒子的確偷了他的錢秘车，十三塊八毛，他到現(xiàn)在都清楚的記得劫哼。

那個(gè)錢其實(shí)最早是小叔叔從阿婆家里偷來(lái)的叮趴。因?yàn)樗麄儌z玩兒的好，所以阿婆家的東西放在哪兒权烧，他都知道眯亦。他們家的錢是固定放在五斗櫥里的一個(gè)鐵皮盒子里。

那一陣子般码，小叔叔在學(xué)校里和一幫朋友打賭妻率，輸了不少錢，可又不敢問(wèn)曾祖父要板祝，就趁著阿婆和她兒子不注意宫静，偷了他們家的錢。只是這錢還沒(méi)有花出去券时，就又被阿婆家的兒子給”偷“回去了孤里。小叔叔又羞又怒，就向曾祖父告了一狀橘洞。

我很震驚：為什么阿婆的兒子不向曾祖父揭發(fā)你捌袜？

小叔叔說(shuō)，我也不知道炸枣。大概是因?yàn)樗兰幢闼f(shuō)出來(lái)虏等，曾祖父也不會(huì)相信吧。你知道的适肠，在曾祖父眼里博其，貧民窟能出什么好東西？……說(shuō)出來(lái)迂猴，也不過(guò)是多了一番撕扯慕淡，改變不了什么。

對(duì)于小叔叔來(lái)說(shuō)沸毁，阿婆家的兒子曾是他少年時(shí)最好的伙伴峰髓∩导牛可是因?yàn)槟羌拢僖矝](méi)見過(guò)他的伙伴……而且這一生携兵，他們恐怕都不會(huì)再見了……