今天偶然得知這個(gè)故事的時(shí)候便被它的不可思議性所迷住——一個(gè)在南非幾乎是那個(gè)時(shí)代人們精神領(lǐng)袖的搖滾巨星拱镐,在美國卻只是一個(gè)唱片賣不出去只能改行當(dāng)建筑工維持生活的普通人。現(xiàn)實(shí)的戲劇化遠(yuǎn)比任何劇集的塑造來的顛覆。
《尋找小糖人》(《Searching for Sugar Man》)泰涂,第85屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片。時(shí)年37歲的新人導(dǎo)演馬利克·本德讓勞爾花費(fèi)了六年的時(shí)間,幾乎傾家蕩產(chǎn)地將這個(gè)讓他驚訝感動(dòng)的故事呈現(xiàn)在了世人面前赡茸。其中有這樣一段簡評(píng):“這是一部帶有懸念、悲情與懷舊氣息的紀(jì)錄片祝闻。全片都沉浸在Rodriguez的歌聲中占卧,美國民謠音樂的輝煌與南非種族隔離時(shí)代的殘酷冰冷皆流轉(zhuǎn)于鏡頭中遗菠。被遺忘的美國底層民謠之聲,切中了那個(gè)時(shí)代南非人的憤怒與迷茫华蜒,以漂洋過赫尬常口耳相傳的古老模式,造就出一個(gè)音樂傳奇叭喜。 ”上世紀(jì)六七十年代美國搖滾的輝煌歲月贺拣,墨西哥裔的民謠歌手羅德里格茲發(fā)行了兩張廣受業(yè)內(nèi)人士好評(píng)的專輯,遺憾的是在美國民眾間幾乎沒有一點(diǎn)反向捂蕴,就像是無數(shù)有才情的人被現(xiàn)實(shí)洪流淹沒的那樣譬涡,本以為除了唏噓感嘆之外也并不能怎么樣了,可是藝術(shù)的詭秘性卻在于此——你并不知道它會(huì)在何時(shí)何處或者以各種方式被賦予另一種生命和意義啥辨,不能算是新生涡匀,只能說是找到了和它頻率一致的共鳴者。
意外漂洋過海的專輯《冷事實(shí)》(《Cold Fact》)在南非被人們所喜愛溉知,在當(dāng)時(shí)賣了大概有五十多萬張陨瘩。那時(shí)的南非深受種族隔離制度之害,政府嚴(yán)格把控人們與外界的聯(lián)系级乍,沒有電視舌劳,一切都需要審查,基本上算是閉關(guān)鎖國了玫荣。羅德里格茲專輯的到來仿佛開啟了南非一些民眾精神世界新時(shí)代的大門甚淡,他那充滿哲理堪比鮑勃迪倫的歌詞以及其中透露出來的對(duì)現(xiàn)代城市和政權(quán)的控訴、對(duì)底層艱辛生活的無奈等情感在南非一部分人民心中產(chǎn)生很多共鳴崇决,“甚至啟迪南非白人開啟反種族隔離運(yùn)動(dòng)”人們這樣評(píng)價(jià)他材诽,“聽到他的歌,似乎聽到一種聲音恒傻,還有出路脸侥,你可以寫歌,可以繪畫盈厘。那是第一次睁枕,南非白人圈內(nèi)傳出了反對(duì)種族隔離的聲音》惺郑”音樂人威廉·莫勒說外遇,“他在南非,比貓王更受歡迎契吉√拢”
可是這樣深受南非民眾喜愛的歌手,人們發(fā)現(xiàn)竟然找不到他的任何訊息捐晶,除了黑膠唱片封面上那張照片——他帶著墨鏡和帽子菲语,穿著紅背心盤腿坐在地上妄辩,人們甚至不能判斷出他的身高。關(guān)于羅德里格茲各種離奇死亡的言論于是甚囂塵上山上,誰都不知道這位如此神秘的巨星到底是誰眼耀。直到1998年,一位記者通過多年的尋找終于得知羅德里格茲依然活著并且住在底特律佩憾,后來他的女兒看到記者的報(bào)道留下了聯(lián)系方式哮伟,這又開啟了另一段新的故事。
那時(shí)的羅德里格茲早已離開了音樂行業(yè)妄帘,為了養(yǎng)活一家五口他選擇做了一名建筑工楞黄,他的小女兒說他比她見過的爸爸們都要努力工作。他經(jīng)常會(huì)彈吉他寄摆,會(huì)帶女兒們?nèi)ゲ┪镳^谅辣,讓她們領(lǐng)略繪畫、音樂等藝術(shù)的魅力婶恼,雖然他們物質(zhì)上并不富裕,但是他們精神上是飽滿的柏副。他的工友說他做事很認(rèn)真勾邦,每次干完活雖然很累卻依舊會(huì)主動(dòng)打掃屋子,有時(shí)候甚至?xí)┭辔卜砉ぷ鞲钤瘢疤嵘耸挛锉举|(zhì)眷篇,超越了世俗和平凡”。他大女兒說的一段話也讓我印象非常深刻:“人們貧窮荔泳、沒有什么家產(chǎn)蕉饼,并不代表他們的夢想就不大,不代表精神就不富裕玛歌,但這就是階級(jí)和偏見的來源昧港,就是你和我是不同的,他們和我們是不同的支子〈捶剩”從某種意義上來講,他不僅僅是一位搖滾歌手值朋,更像是一位智者叹侄。
1998年3月初,羅德里格茲終于來到了南非昨登,等待著他的是南非人們熱烈的歡迎和山呼海嘯般的沸騰趾代。那年的六場演唱會(huì)門票全都銷售一空。在他第一場演唱會(huì)的時(shí)候丰辣,人們大多難以置信羅德里格茲還活著撒强,并且即將為他們唱歌禽捆,有人甚至懷疑一切都是假的。但是當(dāng)貝斯的前奏響起尿褪,羅德里格茲緩緩走上舞臺(tái)睦擂,開口唱了第一句“I wonder”的時(shí)候,大家都瘋狂了杖玲,好似現(xiàn)世中平行世界里的一場加冕顿仇。我很不爭氣的哭了,很復(fù)雜的感覺摆马,雖然我沒有經(jīng)歷那段時(shí)期臼闻,甚至只在一個(gè)小時(shí)前知道這個(gè)人這個(gè)故事,但是當(dāng)我看到五十七歲的羅德里格茲開心卻平靜的在舞臺(tái)上彈唱著年輕時(shí)寫的歌囤采,滿心只剩下一個(gè)詞了——BRAVO述呐!
“我以為他會(huì)感到非常困惑,而恰恰相反蕉毯,我看到的都是安寧乓搬,他的臉上,都是寧靜代虾。就像他終于到達(dá)了那個(gè)地方进肯,他一生都在尋找的地方∶弈ィ”他的朋友這么形容第一次演唱會(huì)時(shí)的他江掩,小女兒即使多年后提起來依舊滿含淚光的說她的爸爸終于可以成為他本應(yīng)該成為的人了。在南非經(jīng)歷了巨星的一切后乘瓤,羅德里格茲“意外的”選擇回到美國底特律繼續(xù)做建筑工环形,繼續(xù)平淡的生活,仿佛一切像是灰姑娘的南瓜車一樣衙傀,他本來的生活并沒有什么改變抬吟。不過他偶爾會(huì)在上工的時(shí)候拿出演唱會(huì)的照片給工友看,哪怕他們都不太相信這是他差油。寵辱不驚的人格已然太有魅力拗军,更何況他在采訪以及整個(gè)過程中自然流露出的純樸、平靜蓄喇、偶爾的靦腆发侵、豁達(dá)、坦然和智慧……
羅德里格茲在家鄉(xiāng)街頭雪地里緩慢的行走和他兩首專輯的歌曲貫穿在整部紀(jì)錄片之中妆偏,所有的畫面之中和畫面之外融為一體刃鳄,一個(gè)起落間便娓娓道來了一場非典型傳奇故事。而如果一定要為這種種尋找一個(gè)合理性的話钱骂,或許可以說Rodriguez就像是他歌詞里寫的那種"Sugar "——Sugar man you're the answer 叔锐。