在孤獨中衷咽，人的尊嚴(yán)也會喪失干凈

李老夫婦：

那樣實在太孤獨了鸽扁，

在孤獨中，

人的尊嚴(yán)也會喪失干凈镶骗。

李老今年七十歲桶现，老伴兒六十八歲。

? ? ? ? 退休前鼎姊，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員骡和。良好的家庭環(huán)境，在培養(yǎng)子女的問題上相寇，充分體現(xiàn)出了自己的優(yōu)勢慰于。李老的兩個兒子，曾經(jīng)是裆赵、如今也是他們老兩口的驕傲东囚。夫婦倆的兩個兒子，都考上了北京的大學(xué)战授，一個畢業(yè)于中國人民大學(xué)页藻，一個畢業(yè)于清華大學(xué)，之后繼續(xù)深造植兰，取得了高學(xué)歷后份帐，如今都在北京定居。

在世俗意義上楣导，有這樣的兩個兒子废境，對于任何家庭的長輩來講，此生都應(yīng)當(dāng)算是功德圓滿了筒繁。而「功德圓滿」，也是李老在接受我采訪時毡咏，除了「理性」這個詞以外驮宴，最喜歡說出的詞語。

但是在我聽來堵泽，這四個字從李老嘴里吐出迎罗，卻并不盡是欣慰的情緒，相反钻蔑，多多少少還有些自我勸慰式的唏噓啥刻。

李老的表述，在我訪問到的老人中最有特點娄涩，長期的科研思維窗怒，使得他的表述極富邏輯性，但又并不顯得刻板機(jī)械蓄拣，反而更有一種可信的抒情力量扬虚，已至結(jié)束采訪后，我對他笑言：李老您具有詩人的氣質(zhì)球恤。

李老哈哈大笑辜昵，說：科學(xué)本來就是有詩意的。

兩個兒子遠(yuǎn)居北京咽斧，李老夫婦的老年空巢生活堪置，過了將近有十年了。起初张惹，一切似乎都還和諧舀锨，充裕的養(yǎng)老金足夠老兩口安度晚年，那段時間宛逗，兩位老人還經(jīng)常出門旅游坎匿，過著逍遙自在的日子。但是雷激，隨著時光的流逝替蔬，這對在撫養(yǎng)子女上「功德圓滿」的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷屎暇。

兩位老人的身體一天不如一天承桥，尤其到了最近兩年，更是每況愈下恭垦。李老患有嚴(yán)重的心臟病快毛，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓格嗅，日常生活中，老兩口是彼此的醫(yī)生唠帝，一個替另一個量血壓屯掖，一個監(jiān)督另一個按時服藥。老兩口知道控制病情的重要襟衰，心里都很清楚贴铜，一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門瀑晒，而且绍坝，另一個也勢必會跟著累倒。

這種擔(dān)憂在今年年初得到了證實苔悦。

當(dāng)時李老的心臟病突發(fā)轩褐，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車玖详。老伴兒也想跟著急救車一同上醫(yī)院把介，被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心蟋座，擔(dān)心老太太跟到醫(yī)院去只會把自己也急出毛病來拗踢。老伴兒留在了家里，可是當(dāng)天晚上向臀，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉(zhuǎn)巢墅。依靠平時掌握的醫(yī)療常識，老太太理智地沒有進(jìn)行多余的掙扎券膀，而是就地躺在了地板上君纫。躺下后老太太就感覺到完全動彈不得了，整個身子已經(jīng)完全不受自己的支配三娩。她說庵芭，那一刻，她認(rèn)為自己要完了雀监。就這樣躺在冰冷的地板上双吆，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩和会前。她始終不敢動好乐，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了瓦宜，就再也不會醒過來了蔚万。等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了临庇，也是喊來了 120反璃，后腳跟著前腳昵慌，把老太太也送進(jìn)了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后淮蜈，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘斋攀。

我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入梧田，即使生活在北京淳蔼，也不會給孩子們增添太多的負(fù)擔(dān)。但是北京的情況太特殊了裁眯。孩子們除了「北上廣」鹉梨，在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難穿稳。

兩個孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定存皂，也都買了自己的房子，這樣已經(jīng)算是「功德圓滿」的事了司草。但要說寬裕艰垂，卻絕對算不上。兩個孩子買的房子埋虹，都是一百五十平米左右，合計下來娩怎，這兩套房就將近一千萬了搔课。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了截亦。因為太不容易爬泥，孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭崩瓤、小日子袍啡，這種心理，也可以說是自私却桶，但我和老伴兒都能夠理解境输。按說一百五十平米，除了他們各自的一家三口颖系，也夠住下我和老伴兒了嗅剖，但孩子們誰都不主動開口請我們?nèi)プ　?/p>

有一年過年，全家人都在嘁扼，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是三十平米信粮，如果咱們誰家再擠進(jìn)兩個人去，立刻就生活在小康線以下了趁啸。也許是說者無心聽者有意强缘，我和老伴兒當(dāng)時只能相視苦笑督惰。

也許生活在北京，這條「小康線」就是孩子們潛意識中的一個底線旅掂，擊穿了姑丑，在心理上就是對于他們?nèi)松鷥r值的否定。他們好不容易在北京立了足辞友，過著還算體面的「小康」日子栅哀，我們不能去擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一條陰影称龙。而且一個家庭留拾，成員之間需要相對私密些的空間，這個觀念我們老兩口也是有的鲫尊，讓我們和孩子們擠在一起痴柔，我們也會替孩子們感到不便。

還有個辦法疫向，就是我和老伴兒在北京租房住咳蔚。可是怎么盤算搔驼，這樣都不可行谈火。即便我們住在北京了，兒子就在身邊舌涨，可日子一樣是我們老兩口自己過糯耍，還是空巢家庭，頂多周末的時候孩子們能過來看一眼囊嘉。這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢温技。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢扭粱。

對于暮年的生活舵鳞，我們不是沒有做過設(shè)計∽粮颍可現(xiàn)在看蜓堕，事情沒有發(fā)生之前，我們的想法都太過樂觀了些虐块。當(dāng)年我們退休的時候俩滥，想著自己老了，絕不拖累孩子們贺奠，我們老兩口和孩子之間的關(guān)系霜旧，自從他們考上大學(xué)那天起，就已經(jīng)是“功德圓滿”了，從此挂据，在彼此的義務(wù)上以清，都不做強(qiáng)求。那時我們想崎逃，我們在自己的老年掷倔，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水个绍，完全投身到大自然的懷抱中去勒葱，直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們巴柿。

起初一切都按照我們的計劃進(jìn)行著凛虽。我和老伴兒退休后年年去外地旅游，在麗江广恢，我們還租了一間民房凯旋，連續(xù)三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯钉迷，就像居家過日子一樣至非。我們自得其樂，孩子們也很高興糠聪，都說自己的父母真是瀟灑荒椭。因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽枷颊。

但是人算不如天算戳杀，這樣的日子沒有過上十年，計劃就完全被打亂了夭苗。

我們沒有料到，自己的身體垮得會這么快隔缀。年輕的時候做科研题造，玩命加班的時候太多，身體留下的虧欠很大猾瘸，這一點界赔，算是個變量，我們沒有計劃進(jìn)去牵触。

怎么辦淮悼？只有終止云游四方的日子了，提前進(jìn)入請保姆的程序揽思。

可是袜腥，真的開始請保姆時，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了钉汗。在我們的思想里羹令，花錢請人為自己服務(wù)鲤屡，就是一個簡單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢福侈，一切就會水到渠成酒来。誰能想到，如今請保姆難肪凛，居然已經(jīng)是一個社會問題了堰汉。我們最先找了家政公司，伺候兩個老人伟墙，對方給出的要價是每月三千元翘鸭。這個數(shù)目雖然也在我們能夠承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝远荠。

在心理上矮固，我們認(rèn)為價錢是高了些。老伴兒有些想不通譬淳，我還給她做了做思想工作档址。我說既然是市場化了，這個定價一定就是市場自我調(diào)節(jié)出來的邻梆，是被供求關(guān)系所決定的守伸，通過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大浦妄，供不應(yīng)求尼摹，所以才導(dǎo)致出了這樣的價格。你看剂娄，我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生蠢涝，一個月的工資也就是三千塊錢，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位阅懦，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標(biāo)準(zhǔn)和二，這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現(xiàn)實耳胎，我們處在這樣的市場環(huán)境中惯吕，購買服務(wù)，只能接受如此的定價怕午。

好不容易废登，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進(jìn)了家門郁惜。事情就這樣解決了嗎堡距？遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有。

購買保姆的服務(wù)，這種交易方式吏颖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像我們購買其他商品那么簡單搔体。購買其他商品，基本上還有個公平原則半醉、誠信原則在里面疚俱，但購買家庭養(yǎng)老服務(wù)，這里面的不確定因素就太多了缩多。具體的矛盾我不想復(fù)述呆奕，總之，這個小保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量衬吆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)和我們的預(yù)期不相吻合模闲。我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人惫霸，但是的確難以容忍。于是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢荸实。但是隨著付出的價格抬高蜜托，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了释液。

就這樣接二連三換了四個保姆熏矿，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了孝凌。我們決定方咆，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方蟀架。

這里面沒有不理性的因素瓣赂，我們都是學(xué)理科出身的，不會感情用事片拍，任何決定煌集，都是經(jīng)過理性推理出來的。

但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)捌省，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面牙勘。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變量所禀，這一點，我們一廂情愿地沒有計算在內(nèi)放钦。

發(fā)生在老伴兒身上的危險色徘，讓我知道了，現(xiàn)在身邊有個人還是非常必要的操禀，起碼不會讓我們在突發(fā)險情的時候坐以待斃褂策。上次老伴兒被救，是因為我們防患于未然，留了一把鑰匙在鄰居家里斤寂。鄰居很負(fù)責(zé)任耿焊，我住院后，就擔(dān)心我老伴兒一個人會有什么不測遍搞，一大早敲門問安罗侯，沒人應(yīng)門，這才開門看到了躺在地板上的老人溪猿。這種僥幸的事還敢再重演嗎钩杰？不敢了。

現(xiàn)在我和老伴兒又有了一個共識诊县，那就是住院兩個人必須一同去讲弄，反正以我們現(xiàn)在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件依痊。我想啊避除，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫(yī)院的病床上胸嘁，彼此看得見對方瓶摆，一同閉上眼睛。

如果真是這樣缴渊，那可的確就是功德圓滿了赏壹。

——現(xiàn)在孩子們是什么想法呢？

孩子們當(dāng)然很著急衔沼，可也只能勸我們再去請保姆蝌借。

他們總以為我們是舍不得花那份錢，根本體驗不到這種買賣關(guān)系如今的混亂——不是你支付了金錢指蚁，就一定能夠換來等值的服務(wù)菩佑。他們不知道，這種「等值」的要求凝化，更多的還是指人的良心稍坯，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心搓劫，是個最大的不確定值瞧哟，最難以被估算和期待。

我們住院后枪向，兩個孩子都回來了勤揩，其實用不著，他們回來秘蛔，并不能改變我們需要救治的這個事實陨亡，而且傍衡，也給不出更好的解決方案。當(dāng)然负蠕，這是理性的看法蛙埂。但是這一次我不這么認(rèn)為了，當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時候遮糖，那一刻绣的，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻止吁，我居然有些傷心被辑，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊涂敬惦，孩子們越安慰盼理，她哭得越兇。好在我還算比較克制俄删，如果我也落淚宏怔，孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚畴椰。孩子們不會理解他們的父母怎么會變得如此脆弱臊诊，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己斜脂。

在醫(yī)院陪了我們幾天抓艳，看我們的病情都穩(wěn)定下來了，孩子們就回北京了帚戳。他們太忙玷或。是我讓他們回去的，有生以來第一次片任，我在理性思考的時候偏友，感到這么違心。

孩子們走后对供，我和老伴兒突然變得特別親位他。不是說我們以前不親，是這次事情發(fā)生后产场，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚鹅髓。

我們倆的病床挨著，各自躺在床上京景，伸出手迈勋，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手醋粟，連護(hù)士看到都笑話我們靡菇，說我們比初戀的情人還要親密。護(hù)士說得沒錯米愿，我和老伴兒年輕的時候厦凤，好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊育苟。我們手拉著手较鼓，各自還吊著液體，我覺得液體滴進(jìn)我們的血管里违柏，就融合在了一起博烂。我還和老伴兒開玩笑，說這種感覺真好漱竖，就好像我們兩個人都輸進(jìn)了雙倍的藥物禽篱，你的我也用了，我的你也用了馍惹，我們這次住院算是賺到了躺率。

在醫(yī)院里，我和老伴兒商量了出了下一個決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去万矾。

出院后我們立刻考察了一下悼吱，有幾家養(yǎng)老院還是不錯的，比較正規(guī)良狈，主要是管理相對嚴(yán)格后添，畢竟是有那么一個機(jī)構(gòu)，為老人提供服務(wù)的人員薪丁，有組織的管理遇西，這樣一來，就杜絕了老人在家養(yǎng)老窥突，保姆關(guān)起門來稱王稱霸的可能努溃。你要知道，老年人的狀態(tài)決定了阻问，在私密的空間里梧税，相對身強(qiáng)力壯的保姆們，他們絕對是處于弱勢地位的称近。

我們看中的那家養(yǎng)老院還提供家庭式公寓第队，就是一個小家庭的樣式，廚房刨秆、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全凳谦，我們并不需要過集體生活，每天服務(wù)員會送來三餐衡未，自己愿意的話尸执，也可以自己做飯家凯，醫(yī)務(wù)人員會隨時巡視老人的身體狀況。當(dāng)然如失，收費比較高绊诲，一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認(rèn)為是合理的褪贵，吃住掂之、醫(yī)療保健都在里面。

入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了脆丁，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知世舰。這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊槽卫。

去養(yǎng)老院跟压，看來就是我和老伴兒的最后一站了。

也許真的是走到人生的盡頭了晒夹，這段日子在家裆馒，我和老伴兒總覺得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落丐怯。收拾收拾東西喷好，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情读跷。這套房子我們住得并不是很久梗搅，退休前才換的，也就住了十年左右的光景效览，可是如今就好像是人生前一個階段的最后一個驛站了无切，從這個門走出去之后，我們的人生就該進(jìn)入落幕的倒計時了丐枉。

我們這一輩子哆键，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨立的瘦锹，可是如今看來籍嘹，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的弯院。這是我們獨有的民族性格辱士，而現(xiàn)代性，說到底是一個西方觀念听绳，所以颂碘，當(dāng)我們國家邁向現(xiàn)代性的時候，獨有的這種民族性格椅挣，就讓我們付出的代價头岔、承受的撕裂感塔拳，格外沉重。

老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們切油，我也一樣蝙斜，這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。有時候還會有些錯覺澎胡，好像看到他們就在這套房子里玩耍。實際上娩鹉，我們搬進(jìn)這套房子的時候攻谁，他們早已經(jīng)在北京落戶了。這種視覺上的位移弯予，在物理學(xué)上也許都能找到符合科學(xué)的解釋吧戚宦，就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺锈嫩。

前兩天我和老伴兒做了一個大工程受楼，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類呼寸，按照年代的順序艳汽，掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊对雪。我還買了兩部平板電腦河狐，分別給他們儲存了進(jìn)去。我想瑟捣，有一天馋艺，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。

這也是給我們進(jìn)養(yǎng)老院做的準(zhǔn)備工作迈套。

要離開家了捐祠，我和老伴兒想了想，需要從這個家?guī)ё叩纳＠睿孟癫]有太多的東西踱蛀。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件芙扎，好像唯一值得我們帶在身邊的星岗，就只有孩子們的照片了。人生前一個階段積累下的一切有形的事物戒洼，我們都帶不走俏橘，也不需要帶走了。

請孩子們和兄弟姊妹們好好看幾遍這個文章圈浇，不多年后寥掐，我們每個人都會經(jīng)歷這樣的過程靴寂，早做打算和規(guī)劃吧！召耘！