文/鄒晏歸
天空又是那種稀薄得近乎病態(tài)的藍(lán)赶撰。于是冬天又來(lái)了剑令。
磊落點(diǎn)說(shuō)糊啡,我喜歡冬天,她對(duì)待這里不像其他季節(jié)那么無(wú)情吁津。春天和秋天總是擺著副不可一世的姿態(tài)棚蓄,她們只對(duì)那個(gè)俊朗的南方,風(fēng)情萬(wàn)種碍脏。然后偶爾想起沉默寡言的北方梭依,故作抱歉地將裙擺的邊緣搭過(guò)來(lái),賞給悶不作聲的城市典尾。
一年中就那么幾天役拴,能找到和春天或秋天這種字眼有點(diǎn)關(guān)系的天氣。夏天倒是熱情钾埂,轟轟烈烈地來(lái)河闰,又利落安靜地消失。而從西伯利亞高原上傳來(lái)的東北季風(fēng)勃教,長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多月地盤踞在這個(gè)幾乎位于全中國(guó)緯度最高的小城淤击。
所以在我這個(gè)南方人看來(lái)匠抗,總能特別關(guān)照孤僻城市的冬天故源,算得上溫柔。
我是想了很久才記起今天是除夕的汞贸,冬天已經(jīng)來(lái)臨很久了绳军。說(shuō)是自己記起未免有些貼金晌坤,是我打開(kāi)手機(jī)看到那些群發(fā)消息才想起來(lái)的坑鱼。大街上充斥著過(guò)年的氣息衬吆,但它們幾天前就這樣了怔接。因此我對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)翔试。
糾結(jié)了半天晚飯骏融,最終還是決定去常去的串店碰碰運(yùn)氣基矮。那家串店就在我家樓下聚磺,左邊是晝夜補(bǔ)胎,右邊是情趣用品聂沙。只有他家最鮮活熱鬧秆麸。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)〈宋記雞爪王〉的牌匾亮著燈。感嘆自己運(yùn)氣好及汉,快步走了過(guò)去沮趣。
「小陳你咋來(lái)啦,沒(méi)回家過(guò)年翱浪妗房铭?」老宋見(jiàn)我來(lái)了,起來(lái)招呼温眉。
「和家里人吵翻了缸匪,不太想回去∩种常」我只能尷尬地?fù)项^傻笑豪嗽,轉(zhuǎn)移一下話題:「今天沒(méi)有生意怎么還開(kāi)門,宋叔你也不回家巴憧ァ龟梦?」
話一出口我就后悔了,我知道老宋沒(méi)什么親戚窃躲。
「我就老哥一個(gè)计贰,家里還沒(méi)店里暖和。這不也把你等來(lái)了么蒂窒≡甑梗」他坦蕩地笑笑,問(wèn)我吃什么洒琢。
這是我喜歡老宋的原因秧秉,他年紀(jì)大我一輪,卻從不像任何長(zhǎng)輩或熱心的陌生人一樣衰抑,過(guò)多追問(wèn)那些使我難堪的事情象迎。
「手拉面還要二細(xì),十個(gè)肉串五個(gè)宮后倆菜卷呛踊±剩」
「和以前一樣嘛。對(duì)了谭网,你還要喝冰啤酒對(duì)吧汪厨?這大冬天的,我特意給你和小林備著愉择〗俾遥」
我愣了下沒(méi)回答织中,好久才擠出一句。
「今天不了衷戈,宋叔你拿點(diǎn)燒酒來(lái)抠璃,暖暖身子,咱倆喝一杯脱惰。就當(dāng)過(guò)年了搏嗡。」
平日店里沒(méi)這么冷清拉一,我這才發(fā)現(xiàn)原本擁擠不堪的店面其實(shí)很大采盒。老宋一邊夾著棉衣出去烤串,一邊回頭沖我喊:「我還包了餃子蔚润,等一會(huì)半夜煮了咱倆一塊吃磅氨。」
我其實(shí)沒(méi)想待到那么晚嫡纠,但回家也不過(guò)是裹著被子看劇烦租。于是滿口答應(yīng)。說(shuō)是我陪老宋除盏,不過(guò)他收留我罷了叉橱。
串和手拉面同時(shí)端了上來(lái),老宋多烤了幾個(gè)者蠕,說(shuō)是看我吃饞窃祝。然后又添了小菜下酒。散著熱香的肉串溢出油踱侣,令人食指大動(dòng)粪小。而老宋的手拉面,是我吃過(guò)最好吃的面抡句。
「小林吶探膊,她咋沒(méi)和你一起?」喝酒就會(huì)閑聊待榔。而閑聊總會(huì)讓人想起事情逞壁。
「她當(dāng)然回家過(guò)年去了【孔ィ」
我女友的名字叫林以寧猾担,是個(gè)好聽(tīng)的名字袭灯。我們因?yàn)閷懶≌f(shuō)這件事情而互相熟識(shí)刺下。其實(shí)可以換種說(shuō)法,我們因?yàn)橐粯硬话残恼I疃熳R(shí)稽荧。
我在大學(xué)畢業(yè)后在北方生活了這么多年橘茉,我還是沒(méi)能甘心去老老實(shí)實(shí)的過(guò)日子工腋。盡管其他一切我都屈服了,工作畅卓,應(yīng)酬擅腰,人際關(guān)系。我還是會(huì)寫點(diǎn)東西翁潘,這是萬(wàn)惡之源趁冈。
我們?cè)诠镜哪陼?huì)上第一次見(jiàn)面,也是冬天拜马。說(shuō)是一個(gè)公司渗勘,我是會(huì)計(jì),而她走業(yè)務(wù)俩莽,平時(shí)絕不會(huì)相見(jiàn)旺坠。我告訴她我叫陳山,于是我得知了一個(gè)好聽(tīng)的名字扮超,買賣劃算得很取刃。
在角落里的人們很多,不差我們兩個(gè)出刷。聊到興起璧疗,我說(shuō)要不帶你去擼串。她露出好看的表情馁龟,笑著答應(yīng)病毡。
于是我們?nèi)チ怂斡涬u爪王。我給老宋介紹這是我同事屁柏,剛認(rèn)識(shí)不久啦膜。老宋一臉壞笑:「女朋友真漂亮啊√视鳎」
我忙著解釋僧家,她落落大方地坐著,沒(méi)有半點(diǎn)不好意思的神情裸删“斯埃「老板有冰的啤酒么?」她這么問(wèn)涯塔。
「你和小陳真是一模一樣啊肌稻。」老宋忙著幫我說(shuō)話匕荸,「冬天哪有人喝冰啤酒啊爹谭,就小陳逼著我要,我還得特意給他備著榛搔,看來(lái)以后是兩個(gè)人管我要啊诺凡《В」老宋笑瞇瞇地去取酒。
我們一邊喝酒一邊聊天腹泌,她說(shuō)她寫小說(shuō)嘶卧,而且知道我也寫。我問(wèn)她怎么知道凉袱〗嬉鳎「看出來(lái)的,你不像那種踏實(shí)工作的人专甩,用王小波的話來(lái)說(shuō)运沦,就是想入非非,我也是配深⌒恚」
好吧,我們都是想入非非的人篓叶,我們?cè)诙旌缺【屏衣樱覀冞€談?wù)撏跣〔ā缸托!肝蚁矚g萬(wàn)壽寺這個(gè)故事左敌。」于是又扯到萬(wàn)壽寺的那個(gè)開(kāi)頭俐镐,「薛嵩一個(gè)人赤身裸體走在紅土丘陵上矫限,空氣像熱水迎面澆來(lái),是難捱的酷暑佩抹。他把鐵槍扛在肩上叼风,用新鮮的竹篾條將他的大家伙吊起來(lái)。真浪漫啊棍苹∥匏蓿」
她說(shuō)真浪漫的時(shí)候,微醺的臉龐透出迷人的淡紅枢里,在那一瞬間我認(rèn)定了孽鸡,這妞說(shuō)什么我也得搞到。
后來(lái)我們每天膩在一起的時(shí)候栏豺,她喊我襯衫兒彬碱,帶著可愛(ài)的口音。她住在離我家不遠(yuǎn)的小區(qū)奥洼,她是本地人卻特意租房子出來(lái)住巷疼,原因大概還是那害人的想入非非吧。
她常來(lái)我家溉卓,我們看電影皮迟,一起擠在沙發(fā)上對(duì)著我的筆記本傻笑,冰箱里有我們都愛(ài)喝的百威和橙子芬達(dá)桑寨。我們下樓就可以見(jiàn)到老宋伏尼,和他一起絮叨電影,老宋一邊忙著廚房一邊應(yīng)道他晚上看尉尾。
年前我和家里吵了一架爆阶,困擾我的仍是那些瑣碎的事情,家里覺(jué)得我在這艱難又沒(méi)前途沙咏,干脆回家給家里的生意幫幫忙算了辨图。總之鬧得很僵肢藐,我說(shuō)我今年過(guò)年不回去了故河,公司忙。
林以寧的親戚都在本市吆豹,她說(shuō)她也不去家里過(guò)年了鱼的,除夕那天來(lái)我家《幻海「我做菜凑阶,咱倆可以一起黑春晚≈钥欤」她輕快又狡黠地說(shuō)宙橱。
我又為這事和她吵了一架,我勸她回家過(guò)年蘸拔∈χ#「你媽要知道了非得罵死我,我不懂事沒(méi)回家调窍,你就別學(xué)我了呕乎。」她咬著嘴唇瞪我陨晶,「那你自己過(guò)年猬仁,多孤單啊。我想陪你先誉∈簦」
「我沒(méi)事啊,你快回去吧褐耳,這幾天都別來(lái)了诈闺,好好和家人聚聚吧×迓」
幾天過(guò)去了雅镊,今天是除夕襟雷,她真就再也沒(méi)來(lái)。
我晃晃頭仁烹,撇去這些亂七八糟的耸弄。想繼續(xù)和老宋聊天,卻還是不住地想她卓缰。原來(lái)和老宋過(guò)年也還是會(huì)孤單啊计呈,行吧,我承認(rèn)我想念她征唬。
「小陳捌显?」
「啊总寒?」
「叫你好幾聲了扶歪,你喝多了?」
「沒(méi)摄闸,我剛剛想事情來(lái)著击罪。」
「想什么呢贪薪,這么認(rèn)真媳禁。大過(guò)年的,想家了吧画切】⒒」
「說(shuō)實(shí)話,沒(méi)太想家霍弹『帘穑」我干笑兩聲,「宋叔典格,看春晚啊岛宦。」
老宋興致勃勃地看著電視耍缴,明明是我提的砾肺,我倒沒(méi)什么興趣。我看著窗外暗紅色的天空防嗡,知道是要下雪了变汪,卻還覺(jué)得是它蒼老。
我只好輕輕嘆口氣蚁趁,「晚來(lái)天欲雪裙盾。」
「能飲一杯無(wú)?」她順口接道番官,從外面走進(jìn)來(lái)庐完,全身冒著冷氣。
「呀徘熔,小林來(lái)啦门躯,快坐這,我正要煮餃子呢近顷,咱仨一起吃啊生音∧瘢」老宋起身去招呼窒升。
「你沒(méi)回家?」我愣了一會(huì)慕匠。
「我吃完飯來(lái)的饱须,你的話,我哪敢不聽(tīng)啊台谊∪叵保」她笑著低頭理衣服。
「坐下喝點(diǎn)燒酒吧锅铅,暖暖身子酪呻。」我給她倒了杯酒盐须。
她沖我晃了晃酒杯玩荠,「喝什么燒酒啊≡舻耍」轉(zhuǎn)頭向老宋喊道阶冈。
「宋叔,幫我拿最冰的百威塑径∨樱」