窗外只有一盞燈亮著，窗臺(tái)里面咕嚕嚕響著的是一只水槽凄敢，水槽里的壩壘不斷下減碌冶，水亮的碗碟一層層起平房。
十二個(gè)小時(shí)前涝缝，一家人吃完早飯扑庞，出門匆忙，那時(shí)積累起的碗碟峰谷錯(cuò)落拒逮，更合乎陶英出游時(shí)的美學(xué)感覺嫩挤。
當(dāng)然，對(duì)于廚房灰色地磚之上站著的陶英消恍，對(duì)于這個(gè)在外流汗了一天回歸廚房之后的女人而言，眼前這些碗碟以现，乖巧有序狠怨，整齊疊放，才是安心的美邑遏。雖然佣赖，它們像新農(nóng)村間距極小的樓房，一種樣式千種拷貝记盒。
下水道不斷發(fā)表著回應(yīng)憎蛤，陶英不用說(shuō)話，麻利地洗纪吮。洗著洗著俩檬，左手的小指越翹越高，有點(diǎn)裊娜了碾盟。

30分鐘之前棚辽，深黃色的浴簾，仿佛武館練兵冰肴，乒乒啪啪屈藐。
林子在館外叫場(chǎng)：“今天洗澡怎么這么慢？”
陶英在館內(nèi)回答：“因?yàn)槲抑挥幸恢挥沂治跷尽联逻！?br> “你總是這么慢的〖焯担”林子的聲音包归，像路邊叫賣八塊錢一盆的茉莉花，花雖好攀细，若沒有技巧箫踩，你最好聽一下爱态，走掉，不要攬這花活境钟。
陶英就屬于這樣的顧客锦担，她不再說(shuō)話，乒乒啪啪慨削，浴簾里繼續(xù)洞渔。

二十年前的陽(yáng)光，比今天灼熱十倍缚态，而且上過(guò)釉彩磁椒。
嘰嘰哩，嘰哩哩玫芦，蟬鳴灌耳浆熔。稻穗上的光亮飛旋，少女陶英揮鐮揚(yáng)臂桥帆，一把把稻茬倒下医增，一條赭黑的土路袒露。
稻葉也不甘示弱老虫，芒利剌剌過(guò)手背叶骨。好在一身鎧甲，長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲祈匙。
粗坯瓦罐一樣的臉頰上忽刽，汗珠如瀑，仿佛要在熟稻海浪中找一處陰涼歇下夺欲。
但是她跪帝，在陽(yáng)光勻亮的稻田里，一次次地重復(fù)著：左手握住一大把稻秸洁闰，右手揮鐮割倒歉甚，揚(yáng)臂放在身后。
少年陶英扑眉，擒鐮刀纸泄，渾身勁道，傾囊而縱腰素，內(nèi)里是一顆隨時(shí)可以走險(xiǎn)道的鏢局膽聘裁。
突然，右手鐮刀弓千，膩了稻秸味衡便，流星般奔稻秸上邊左手而來(lái)，虎口已被撐脹的左手，已經(jīng)來(lái)不及撤離了镣陕，吃著了這一記谴餐。待細(xì)看，左手小指末端呆抑，幾乎削平岂嗓，幾近離開。
陶英已經(jīng)不記得自己到底有沒有叫出聲鹊碍，還是蟬鳴就停頓了一下厌殉，原先散在各自田壟里的人都圍將過(guò)來(lái)，你一言侈咕，我一句公罕，陶英被他們簇?fù)碇浇粋€(gè)土坯房子去。
就是它了耀销。
一個(gè)蟲窠楼眷，如霧蒙在墻上，灰白色熊尉，刮拉下來(lái)摩桶，敷到左手小指上，指甲端還有一點(diǎn)粘連帽揪。整個(gè)陶英只是一個(gè)人形，其他地方好像都炭化了辅斟，只活著一雙眼转晰，看見了這奇異的血泉逐漸遁縮于灰白包扎下。

濃密泡沫士飒，慢慢地查邢，不見了。
啞銀色的水槽壁酵幕，笨拙地接著廚房灰頂淋下的光扰藕。
一摞碗，被陶英舉起芳撒，翻過(guò)來(lái)邓深，水珠滴落幾瓣笔刹。光影也轉(zhuǎn)身，追到碗屜上舌菜，不銹鋼架子拉出一場(chǎng)子的舞臺(tái)感萌壳。
光盤子先迎面兜罩燈光，隨即把它們封罩進(jìn)抽屜的濃黑里缤骨。

林子從電視機(jī)前發(fā)來(lái)電報(bào)：衣服。
陶英回電：垃圾桶尺借。
林子于是爽利地把面前的筍絲干、咸糕褐望、肉脯、南瓜子瘫里、花生糖的小包裝袋实蔽，幾乎一個(gè)連全盲抹進(jìn)垃圾桶谨读，無(wú)兵逃漏。眼珠子可以繼續(xù)盯著閃光屏幕上嘰嘰喳喳著京片子劳殖、湖南話铐尚、臺(tái)語(yǔ)腔的老爺子、靚妹子和資深主持人哆姻。
陶英于是快步走到浴室宣增，把剛剛剝離在盆里的衣服，端到廚房的水槽邊矛缨。汗酸爹脾、鹽花、皮脂像鞭炮與鑼鼓一樣箕昭，在衣服上鬧騰了一天灵妨，現(xiàn)在它們沉到水里，所有的緊張都釋然了落竹。
陶英把手半浸在水里泌霍，搓洗它們。

林子晃蕩過(guò)來(lái)：今天人很多吧述召？
他拿掉熱水瓶蓋子朱转，指指沖騰而出的熱氣：像這樣？
陶英點(diǎn)點(diǎn)頭积暖。
林子笑：不止吧肋拔。這種天氣，廣場(chǎng)咨詢呀酸，燒烤一樣凉蜂！
他調(diào)好了一杯溫水，靠過(guò)來(lái)，問：老婆窿吩，你的手還好嗎茎杂？
陶英伸出左手小指指尖，翹起纫雁，上面有一個(gè)創(chuàng)可貼：今天發(fā)調(diào)查問卷的時(shí)候煌往，有一張紙?zhí)貏e鋒利，劃開了一點(diǎn)鬧轧邪。
盆里的衣物——有林子的臟襪子——頓時(shí)安靜地賴在原地刽脖，咧著嘴等著。
林子很自然地接過(guò)話茬：那等下忌愚，記得換一個(gè)創(chuàng)可貼曲管。晚上，我們?cè)琰c(diǎn)休息硕糊。
下水道偶爾一聲嘀咕院水，輕如囈語(yǔ)。
陶英搓洗襪子简十，水籠頭嘩啦醒來(lái)檬某。

第二天，吃過(guò)晚飯螟蝙，林子收拾完桌子恢恼，忽然問：英，今天創(chuàng)可貼貼了嗎胰默？
陶英翹起左手小指尖厅瞎，手腕閃電般轉(zhuǎn)圈：隨便它。
說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快初坠，林子：喔，那今晚我洗碗吧彭雾。
他洗碗的時(shí)候碟刺，把水槽底蓋子蓋好，先放一盆水半沽，然后把手浸到水里吴菠，像孩子沉到睡夢(mèng)里一樣。
陶英拿著遙控器轉(zhuǎn)著占哟，沒有一個(gè)臺(tái)中意，就先拿起一包紅棗小包裝怎燥，蘭花指撕開蜜暑。