無論多么親近块饺，都如隔重山。這是馬洛伊·山多爾《偽裝成獨白的愛情》給我的第一感覺朴沿。沒有真愛猜谚，只有獨白。就像有讀者指出的赌渣，這本書的書名叫“偽裝成愛情的獨白”或更合適魏铅。
四個相互關(guān)聯(lián)的角色依次登場，剖析自己坚芜，剖析“最親密”的人览芳，也剖析外境。人一旦坦誠地深入自我隱秘心理鸿竖，無一正常沧竟。而人與人之間，差別又豈止千萬里缚忧。同一件事悟泵，在不同人眼里迥然相異，可知人與人之間要達成“同解”有多難搔谴，至多“和解”魁袜。
01
彼得“對萬事萬物都感興趣，由衷地感興趣敦第，對所有涉及靈魂的事情都滿懷激情”峰弹；而依倫卡，“卻只對他感興趣”芜果。彼得“能做到的最高程度就是容忍愛鞠呈，盡力忍受”，“他害怕旅行過程中過于親密右钾，害怕那些四目相對彼此陌生的感覺蚁吝，害怕在賓館房間里完全為彼此而活”；而依倫卡無論何時完全為他而活舀射，連對自己的孩子也難說真愛窘茁，只因他而表現(xiàn)得愛這個孩子。彼得希望依倫卡從內(nèi)心放掉他脆烟，希望得到靈魂的松綁山林；而依倫卡要的不只是一個“盡職盡責”的丈夫，而是真正關(guān)注她邢羔、愛她的人驼抹。
他們都來自市民階層桑孩，受過良好教育，有修養(yǎng)框冀、懂審美流椒。他們又處于這一階層的不同區(qū)域，靈魂有著天壤之別明也。他們的婚姻有著和睦美好的表象宣虾，但誰都沒有真正理解對方的所想與所求，而憑著各不相同的生活經(jīng)驗判斷對方诡右、揣測彼此安岂。
也或許理解了，只是做不到或無法接納帆吻。我的一個朋友曾說域那，那還是沒有理解。真正理解了猜煮，就不會接納不了次员。我不認同他的說法，我覺得理解和接納之間仍然有距離王带。理解淑蔚，不代表被說服，不代表就會接納某種方式愕撰。這里面刹衫，有價值觀的差異。
對于依倫卡而言搞挣，彼得精神上終是背叛的带迟。這種背叛不一定指第三者，而是他內(nèi)心里的不相容與不接納囱桨。
當然第三者也是存在的仓犬，像一座孤絕的雕像，在依倫卡和彼得認識之初舍肠，就已經(jīng)默默潛在搀继，直至掀起巨浪。
02
尤迪特來自底層翠语，那個在地底下與鼠類同居的場景叽躯，被重復了很多遍，像一個人身上抹不去的烙印肌括，也像心底里橫亙的一根拔不掉的刺险毁。它無時不刻不在提醒著她的出身，即便她后來精準無誤地學會了上流社會的一切，言談和舉止畔况。
她的自律清絕吸引了彼得。某種意義上慧库，她是他對抗自我跷跪、無聲反抗自己階層的一個投射與假象。在她身上齐板，彼得寄予了很大的想象與期望吵瞻，直至發(fā)現(xiàn)所托非人。
“生活中的一切必須要被給予某種形式甘磨，甚至連反叛也是如此橡羞。最終，一切又都會變成巨大的陳詞濫調(diào)济舆∏湓螅”
尤迪特并不愛他，只是“伺候”他滋觉，像對待他的衣服签夭、鞋子一樣。她不理解有錢人那些“不是真的用得著椎侠、而是必須要有”的物件與習慣第租，比如一年也用不上一次的成套精巧餐具，比如從來沒人翻閱的家庭藏書室我纪，比如睡袍一定要疊成某種形狀慎宾。
他們的最后一次相見，是戰(zhàn)爭剛剛停歇時新建的橋上浅悉√司荩“到了某個時刻，兩個人之間已經(jīng)不值得怨恨仇冯。這是一種極大的悲哀之宿。”
尤迪特真正愛的是從未和她發(fā)生過肉體關(guān)系的苛坚、也來自市民階層的作家比被。
03
拉扎爾是彼得的好友，曾在彼得年輕時幫他判斷過尤迪特是否可以成為他的伴侶泼舱。拉扎爾否認了這種可能等缀。
他也曾為依倫卡指點迷津，間接掀開了她和彼得婚姻中的迷霧娇昙。
尤迪特在戰(zhàn)亂中遇到了拉扎爾尺迂。“好像沒有什么比互相介紹我們是誰并且干什么這樣的嘗試更無聊和多余的≡朐＃”“他沒有問我那些日子里過得怎么樣蹲盘，住在哪里，和誰一起生活……他只是問我有沒有吃過番茄餡兒的橄欖膳音≌傧危”
他沉默時，好像才開始說活祭陷。這樣一個人苍凛，毫不費力，更直接地擊中了一個來自底層的兵志、沒有安全感和身份認同感的尤迪特醇蝴。他并不在意她的出現(xiàn)和存在，只是偶爾驚覺她在身邊想罕，聊著一些可有可無的事兒悠栓。
外面的世界分崩離析，他那時已經(jīng)放棄了寫作弧呐，放棄了語句和思想表達的意愿闸迷，只讀單個的沒有惡意或善意的母語詞匯。
“他開始保存和保護自己專門的俘枫、個體的秩序腥沽。面對混亂的世界時這是最后一種防御可能○剑”“這樣的人不會單獨死去今阳，有很多東西跟他同時死亡∶┬牛”最后被炸毀的公寓盾舌，那成碎片的書，是很多東西和他同時死亡的隱喻蘸鲸，也是山多爾自身的真實經(jīng)歷妖谴。
04
鼓手是尤迪特最后的情人。他的出現(xiàn)酌摇，是為了故事的完結(jié)膝舅，更是為了表達“美麗新世界”的可怖。物質(zhì)豐盛的消費社會已然來臨窑多，曾經(jīng)的無產(chǎn)者仍稀，也有房有車、變得“富有”埂息，周遭的一切技潘，不斷刺激著他們購買遥巴，已經(jīng)飽腹的腸胃，仍被不斷灌輸和填塞新的“食物”享幽，盡管欠下銀行一屁股債铲掐，沒關(guān)系。
拉扎爾客死羅馬異鄉(xiāng)琉闪，彼得消失在了美國的貧民窟迹炼。這兩個象征著最后的精神貴族的布爾喬亞，在時代的車輪下颠毙，黯然謝幕。在書中砂碉，他們被賦予了階層維護的使命蛀蜜。拉扎爾以作家身份出場，飄忽精神還可有顯性輸出增蹭，彼得空有藝術(shù)家天分滴某，卻“干著富裕、優(yōu)雅滋迈、冷酷霎奢、無情的苦役”，活在了上流社會冰冷的形式中饼灿。也正是因此幕侠，他才需要和尤迪特的一段同樣難免落入俗套的故事，來自我救贖碍彭，來壓下內(nèi)心沒有被完全規(guī)訓的那頭野獸晤硕。
山多爾顯然對那個沒落的市民階層有著難舍的情意。他也正是來自于此庇忌。值得一提的是舞箍，山多爾所說的“市民”，并非指城市中的普通居民皆疹，而是代表著一個特殊的社會階層疏橄，包括貴族、名流略就、資本家捎迫、銀行家、中產(chǎn)者和破落貴族等残制。
這個特殊的社會階層立砸，特別是貴族，保持著精致初茶、嚴謹?shù)纳罘绞娇抛＃磺杏袟l不紊浊闪，充滿秩序，吃飯螺戳、社交搁宾、鍛煉，生活中的每件事都幾乎按照儀式的模樣進行倔幼。不盖腿，他們沒有生活，只有儀式损同。這種儀式翩腐，甚至不是為了給誰看，而只是自我證明膏燃。這種表演性的生活茂卦，被他們活成了真實。維護或者說維持所在階層组哩，成了他們根深蒂固的存在意義之一等龙。
所以，尤迪特相對輕易的學會了這種看似典雅的形式與教養(yǎng)伶贰。她學不會的蛛砰，是彼得他們與生俱來的高貴品性與精神自覺。
05
顯然黍衙，山多爾更看重的是后者泥畅。
他毫不留情地批判這個階層的虛偽，也不惜筆墨地描述其中所有動人的東西们豌。
“愛情不堪直視涯捻，孤獨才是唯一真相⊥”“只要你有欲望障癌，你就擁有責任。但是辩尊，你的靈魂完全被孤獨感充滿的那一天終會來臨涛浙。那時，你只想把一切多余摄欲、虛假轿亮、次要的東西從靈魂中剔除，而別無他求胸墙∥易ⅲ”
山多爾借著幾個人物剖白，將自己的思想拋得淋漓盡致迟隅。遍地可拾的格言警句但骨，也很分明地励七，表達了他的所鄙與所重。無怪乎奔缠，這本書被說成是“寫給最后的精神貴族”掠抬。
獨白大于愛情，觀點大于故事校哎，這樣的一本書两波，竟被我和許多人津津有味地讀到了最后，還想再讀第二遍闷哆。
我想這得益于山多爾的坦誠與可愛腰奋。
他曾在日記里寫下一段話，“我讀了《草葉集》抱怔，頻頻點頭氛堕，就像一位讀者對它表示肯定。這本書比我要更睿智野蝇、更勇敢、更有同情心得多括儒。我從這本書里學到了許多绕沈。是的，是的帮寻，必須要活著乍狐，體驗，為生命和死亡做準備固逗∏瞅剑”
PS: 《草葉集》是山多爾的另一本書。自己被自己感動到cry烫罩，是不是很可愛惜傲？
他是他的理想讀者。
