繼續(xù)寫(xiě)北京的「貧民窟系列」。
上一篇文章仿耽，寫(xiě)了北京西邊的一處平房合冀，很多人看了之后覺(jué)得觸目驚心，北京咋可能有這么破的地方项贺？到底在北京哪里君躺？為啥沒(méi)有圖片？是不是編的……
實(shí)際上开缎，北京的犄角旮旯里棕叫，包括胡同大雜院里，那樣的房子有的是啥箭，只是規(guī)模小點(diǎn)大點(diǎn)谍珊，條件好點(diǎn)差點(diǎn)而已。那個(gè)是比較極端的急侥，也是比較特殊的砌滞。
記者的工作就是這樣，走的地方多了坏怪，見(jiàn)的人和事多了贝润，發(fā)現(xiàn)很多東西值得記錄，自然而然寫(xiě)下來(lái)铝宵。
但是打掘，有些話題和區(qū)域是敏感的，之所以沒(méi)有寫(xiě)明地址鹏秋、沒(méi)有附上圖片尊蚁，也是希望大家不要去一一對(duì)應(yīng)。
今天寫(xiě)的是「筒子樓」侣夷。
筒子樓横朋，不見(jiàn)得有多接近于貧民窟，但是在今天這個(gè)時(shí)代百拓，筒子樓的生活環(huán)境琴锭，的確很落后晰甚。
什么是筒子樓？
前些年我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞的時(shí)候决帖，還以為是圓的房子厕九，心想，圓的房子怎么椎鼗亍扁远？睡覺(jué)的時(shí)候，像大蝦一樣落君，頭和腳蜷到一塊穿香？??
其實(shí)，筒子是圓的绎速，但筒子樓是方的：
一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊皮获，兩邊排列著幾十個(gè)單間，走廊的兩端通風(fēng)纹冤，像筒子洒宝，所以叫筒子樓。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)萌京，就是門(mén)對(duì)門(mén)雁歌，臉對(duì)臉，人撞人……
筒子樓有點(diǎn)像什么呢知残？
大學(xué)宿舍靠瞎。
我去東壩的一個(gè)筒子樓采訪，進(jìn)樓的第一時(shí)間求妹，就回憶起了我的大學(xué)宿舍乏盐，走廊昏暗、陰暗破舊制恍，氣味復(fù)雜……一問(wèn)父能，果然很相似，50年代的建筑净神，前蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)的……
五六十年代建了很多筒子樓何吝，一般是辦公室，或者單身宿舍鹃唯，剛結(jié)婚的小兩口爱榕，也住筒子樓。
后來(lái)有些人分到新房子搬走了坡慌，而沒(méi)有分到新房的呢呆细，就這么延續(xù)下來(lái)，一住就是幾十年八匠，有些延續(xù)給了第二代絮爷、第三代。
住了幾十年的房子梨树，破舊程度真有點(diǎn)讓人「瞠目結(jié)舌」坑夯。
東壩的那個(gè)筒子樓，走廊上的污漬厚厚的抡四，黑黢黢的柜蜈，踩上去甚至有點(diǎn)粘鞋。門(mén)和窗框是木質(zhì)的指巡，有些已經(jīng)裂開(kāi)了淑履，要是放在農(nóng)村，可能劈了當(dāng)柴火燒了藻雪。墻面分兩層秘噪，下層是綠色，上層是鵝黃色勉耀，墻皮早已褪色指煎，掉皮，因?yàn)榻鹊仍虮愠猓瑝ι嫌M(mǎn)了大花紋至壤，就跟小孩尿褲子一樣。
一眼望去枢纠，很多門(mén)窗用報(bào)紙或者布簾子遮著像街；走廊里堆著各種雜物，包括電動(dòng)車(chē)自行車(chē)晋渺；頭頂上镰绎，電線、網(wǎng)線些举，各種線路像鳥(niǎo)窩一樣跟狱，胡亂地纏在一起……整體的感覺(jué)，腐朽户魏、陳舊驶臊、混亂、憋仄叼丑。
前幾年段奕宏和江一燕演的一個(gè)電影关翎，叫《暴雪將至》，雖然是犯罪懸疑片鸠信，不是生活劇情片纵寝，但是在筒子樓有大量的取景，把筒子樓的灰暗星立、沉重爽茴、壓抑……展現(xiàn)得淋漓盡致葬凳。
筒子樓的房間很小，一般只有一二十平米室奏，擺設(shè)的標(biāo)配是一張床火焰、一張桌子、一個(gè)柜子胧沫。收納做得好的昌简，東西可能已經(jīng)疊放到了屋頂，但是桌子和床干干凈凈绒怨，整整齊齊纯赎；收納不好的，整個(gè)屋子連下腳的地方都沒(méi)有南蹂。
條件好一點(diǎn)的犬金，水和燃?xì)馔ㄟM(jìn)屋子了，可以做飯碎紊，可以簡(jiǎn)單用盆洗個(gè)澡佑附。
但是大多數(shù)筒子樓都是公用廚房，公用廚房里擺著幾個(gè)小灶臺(tái)仗考，一家一個(gè)音同，一到做飯時(shí)間，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)耐菏龋宋逗透鞣N混合的味道权均，充斥著整個(gè)走廊……
上廁所一般要去公廁，一層樓有一兩個(gè)公廁锅锨。條件好一點(diǎn)的叽赊，是蹲坑式的沖水馬桶，條件不好的呢必搞？半旱廁……
什么是半旱廁必指？就是定時(shí)沖水，一長(zhǎng)溜的大蹲坑恕洲，蹲坑的時(shí)候塔橡，會(huì)看到頭頂上有大水箱，半個(gè)小時(shí)霜第，一個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)葛家，自動(dòng)沖一次。
如果上廁所的高峰期去蹲坑泌类，比如上午癞谒，那么，眼睛根本不敢朝下看，因?yàn)榈猓永锏膱?chǎng)面實(shí)在太壯觀了……
我上大學(xué)的時(shí)候双仍，廁所就是半旱廁，蹲坑從來(lái)不敢?guī)謾C(jī)迅栅。
為啥殊校？
首先，怕什么來(lái)什么读存，假如撲通一下，手機(jī)掉坑里了呕屎，是撈让簿？還是不撈？
其次秀睛，廁所的味道實(shí)在太“醇厚”了尔当，蹲上幾分鐘，衣服上的味道比噴了香水還重蹂安，我們那時(shí)候經(jīng)常說(shuō)椭迎，誰(shuí)去蹲了廁所，從你身邊忽煽而過(guò)就聞出來(lái)了田盈。這種氣味的滲透力畜号，根本不敢?guī)謾C(jī)，否則允瞧，可能連機(jī)芯都滲進(jìn)氣味～
我在石景山采的一個(gè)筒子樓采訪简软，公廁也是半旱廁，那天我去上了個(gè)廁所述暂，重溫了一下大學(xué)的記憶痹升，蹲下的一瞬間，我突然想到了郭碧婷的一頭長(zhǎng)發(fā)畦韭，如果她來(lái)這兒蹲坑疼蛾，頭發(fā)會(huì)經(jīng)歷什么……
這就是筒子樓的吃喝拉撒睡。現(xiàn)在在北京艺配，仍然有相當(dāng)一部分人住在筒子樓察郁。
條件好的家庭，買(mǎi)了新房子妒挎，就搬出去了绳锅。
條件一般的，但是受不了這環(huán)境的酝掩，就把房子租給外來(lái)打工的人住鳞芙，自己拿著租金，再搭上點(diǎn)錢(qián)，出去租房住原朝。
留下來(lái)的驯嘱，中老年人居多。
以前家家戶(hù)戶(hù)住筒子樓喳坠，小孩子也多鞠评，嘰嘰喳喳的，整個(gè)樓里也有一些生機(jī)活躍『攫模現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)候剃幌，是靜悄悄的，傍晚晾浴，低瓦數(shù)的燈泡亮起來(lái)负乡，燈光昏黃，陰暗破舊脊凰，死寂沉沉……
我采訪過(guò)的一個(gè)老太太抖棘，老伴前幾年走了，孩子們也不跟她一起住狸涌，她之所以留在筒子樓切省，一來(lái)是兒子家面積小，沒(méi)有她的房間帕胆；二來(lái)朝捆，兒子告訴他，將來(lái)如果筒子樓改建或拆遷惶楼，能分到新房子右蹦。
孩子們一兩個(gè)月才回去看她一次，絕大部分時(shí)間歼捐，她就是自個(gè)兒過(guò)日子何陆。人老了之后有“三少”：吃得少、拉得少豹储、睡得少贷盲，在房間里無(wú)所事事，一坐坐一天剥扣，一坐坐一年巩剖，回憶幾十年來(lái)的種種事情，越回憶越苦钠怯，想想當(dāng)下的生活佳魔，越想越?jīng)]指望……于是，對(duì)日子沒(méi)有任何盼頭了晦炊。
跟她聊天的時(shí)候鞠鲜，我不由得聯(lián)想起了前些年的一篇文章：《沒(méi)什么事宁脊，我就先走了》……
如今，筒子樓改造的呼聲很高贤姆，都希望改擴(kuò)建榆苞，或者直接拆遷。也正是因?yàn)榕沃臄U(kuò)建和拆遷霞捡，很多人即便不在筒子樓住了坐漏，依然留著筒子樓的房子不做處理。
但是碧信，無(wú)論改擴(kuò)建還是拆遷赊琳，開(kāi)展起來(lái)都是「難上加難」。
海淀的一個(gè)筒子樓音婶，條件很差慨畸，居民都希望改造。樓里一個(gè)姓黃的大姐衣式，當(dāng)年在廠子里是搞群眾工作的，大家一致推薦她來(lái)組織協(xié)調(diào)檐什，做第一步的民意調(diào)研工作碴卧。黃大姐對(duì)自己的溝通能力也是信心滿(mǎn)滿(mǎn)，何況乃正，樓里住的都是一個(gè)廠子的住册，幾十年的老同事老鄰居了，現(xiàn)在大家改造的呼聲又這么高瓮具，應(yīng)該是齊心的吧荧飞？
沒(méi)想到，真正開(kāi)展工作的時(shí)候名党，碰了一鼻子灰叹阔，還跟好幾個(gè)老鄰居鬧掰了。
她們挨家挨戶(hù)征求意見(jiàn)传睹，發(fā)現(xiàn)一家比一家復(fù)雜：他家想把廚房擱進(jìn)屋里耳幢，他家想把臥室面積增大，他家想拆遷要兩套房……一層樓里40戶(hù)欧啤，能出50個(gè)方案……他家想把西瓜切大一點(diǎn)睛藻，他家想要兩塊西瓜，而他家邢隧，想要整個(gè)西瓜店印！
相關(guān)部門(mén)也出了多版方案，盡量照顧到大多數(shù)家庭的訴求倒慧。但是按摘，每一版方案都很難齊心包券，有的想原地改擴(kuò)建，有的想往外搬遷多分一套……總之一句話院峡，各有各的小九九兴使，方案的同意率始終達(dá)不到要求，無(wú)法往下推進(jìn)照激。
困在筒子樓里的家庭发魄，多是沒(méi)有能力自己走出圍城，只能寄希望于大部隊(duì)把自己帶出去俩垃。但是励幼，即便號(hào)子已經(jīng)吹響，隊(duì)伍仍然很難集結(jié)起來(lái)口柳。
當(dāng)然苹粟，圍城外的我們，燕雀安知鴻鵠之志跃闹？
筒子樓里的關(guān)系嵌削，也很微妙。
以前鄰里之間吵架望艺，多是因?yàn)闋?zhēng)一個(gè)灶臺(tái)苛秕，爭(zhēng)一個(gè)水龍頭……慪上一段時(shí)間的氣，氣消了找默，也就說(shuō)話了艇劫。
而現(xiàn)在呢，更多的是因?yàn)楦脑斐图ぃ驗(yàn)楦脑煲庖?jiàn)不同店煞，徹底撕破臉了，老死不相往來(lái)风钻。分幫結(jié)派顷蟀，也是常有的事。
而幫派里就一定團(tuán)結(jié)嗎魄咕？也不見(jiàn)得衩椒。
有句話怎么說(shuō)來(lái)？
人與人之間哮兰，看似美好毛萌，實(shí)際上，背后全拿著刀子喝滞。
接觸這些故事多了以后阁将，我有時(shí)候就想，筒子樓里的人右遭，筒子樓里的生活做盅，既有望缤削，又無(wú)望。
那感覺(jué)吹榴，就像站在筒子樓的走廊里亭敢，能看見(jiàn)一些光亮，也能看見(jiàn)出口图筹，但是帅刀，障礙物太多，路途模糊远剩，不清晰扣溺。
就像冬天終將過(guò)去，春天終會(huì)到來(lái)瓜晤。但是春天锥余，究竟哪一天來(lái)？
我也不知道痢掠，春天哪一天來(lái)驱犹。
畢竟，已經(jīng)立過(guò)春了足画，但是着绷，今天北京又下雪了，鵝毛大雪～
2022年2月13日锌云，寫(xiě)于北京。
