1
又是起靈的同時，一片哭聲響起煎谍。
十年前，那一刻的場景瞬間回到眼前龙屉，腦海中滿滿的都是關(guān)于奶奶的回憶與思念呐粘，已然模糊的面孔依稀變得清晰了…
上個月全家人去了一趟靈石靜升，奶奶老家转捕，大人們帶著一群晚輩參觀他們出生的地方作岖，一個保存完好無損的窯洞，里面掛著爺爺奶奶的遺像以及他們小時候的相片五芝，那時候家里窮鳍咱，孩子又多，村長把牌樓下邊的小土房給了奶奶与柑，于是一間只有一個土炕的窯洞成了孩子們的天堂，兄妹六個全都擠在里面睡覺蓄坏，誰也不愿回去和爺爺奶奶睡价捧。屋外是一口水井，蓋的像個小祠堂涡戳，里面供奉著土地爺结蟋，現(xiàn)在已經(jīng)被封了。那時候只有大爺和我爸能干活渔彰，兄弟倆一個帶著五叔一個背著姑姑嵌屎，去割草或是撿煤塊。大人們走過曾經(jīng)玩耍的地方恍涂，眼里總有說不出的光芒宝惰，也許他們也在懷念，也在祭奠再沧，懷念那個屬于他們的時代尼夺，祭奠那些逝去的美好和純真。
奶奶是個要強(qiáng)的村姑炒瘸，從小脾氣大淤堵，看不慣的就會說會罵，常城昀看不上她同母異父的哥哥做活拐邪，總是嫌人家墨跡小氣，但對自己的弟弟卻是袒護(hù)和關(guān)心隘截，直到去世的那一刻也依舊是不放心扎阶。
對汹胃，她喜歡穿那種薄薄的的確良襯衣。
爺爺參加工作比較早乘陪，從小和哥哥住在平遙石城的一個大院里统台，那個院子我們小時候去過一次，很有意思啡邑，就像地道戰(zhàn)里演的那種窯洞贱勃，處處暗藏著機(jī)關(guān)，比如鍋臺下谤逼，比如水翁旁邊贵扰，那時候一旦聽到日本鬼子進(jìn)村了，兄弟倆就會挪開水甕流部，從后面簡陋的小門洞里爬出去戚绕，后院翻開一片籬笆，是一個碩大的河灘枝冀，一路延石子跑下去在小瀑布旁邊是一個山洞舞丛，當(dāng)時用來做防空洞，現(xiàn)在用來避暑果漾。想想那時候的溪水球切，應(yīng)該還是很清澈的，可以用竹板洗衣服的绒障。
倆人的結(jié)合吨凑，多虧了奶奶的二姐，當(dāng)時爺爺已經(jīng)是南關(guān)礦的一名工人了户辱，工人階級嘛鸵钝，先鋒隊(duì)！誰不愿意庐镐，更何況他老人家玉樹臨風(fēng)英俊瀟灑恩商！在奶奶生了她的第二個閨女和第五個兒子之后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系焚鹊，舉家搬到了高陽礦痕届，靠糧票和肉號吃飯，那時候我爸大概十七八歲的樣子末患，不愛學(xué)習(xí)研叫，早早地參加了工作。家里三叔和四叔學(xué)習(xí)好璧针，也寫的一手好字嚷炉，大爺愛學(xué)習(xí)，參加了工作還跟人學(xué)英語探橱，就屬姑姑和五叔最調(diào)皮申屹，姑姑不愛學(xué)習(xí)但很聰明绘证，那時候他們都怕爺爺，只要聽到樓下一聲咳嗽哗讥，全家成員頓時靜悄悄嚷那，該干活的干活，該寫作業(yè)的寫作業(yè)杆煞，吵鬧的不吵了魏宽，打架的也不打了，然后爺爺拿鑰匙開門决乎，就在那一剎那队询，方桌上前一刻打盹的姑姑瞬間拿起課本就開始背課文，這一招讓她旁邊的我五叔簡直驚訝到尿构诚！爺爺進(jìn)門后看到全家一片祥和蚌斩，于是坐到旁邊吸煙去了。但有一次范嘱，五叔終于憋不住了送膳，在姑姑又一次假裝努力背課文的一剎那，沒忍住哈哈笑的簡直收不住丑蛤，爺爺怒了肠缨，一掄胳膊把五叔打的轉(zhuǎn)了個圈，五叔當(dāng)然委屈嘍盏阶！但沒揭穿，只有姑姑幸災(zāi)樂禍以及旁邊的四個哥哥看透卻不說任你倆胡鬧的表情闻书，其實(shí)爺爺怎會不知道名斟，他的孩子他比誰都清楚。
大爺和老爸都談戀愛了魄眉，因?yàn)闆]有約會的地方砰盐，兩對兒情侶就在奶奶家的大土炕上坐著說悄悄話，其他弟弟妹妹們就在門口扒著看坑律。偶爾他們也會各自騎著二八大杠自行車去山上打核桃岩梳、摘幾顆酸棗吃。每當(dāng)老爸給我講他們兄妹幾個的戀愛史晃择，我腦子里就會浮現(xiàn)出《山楂樹之戀》的場景冀值，那個屬于他們的年代，屬于他們的相處模式宫屠，屬于他們的干凈的自由的社會主義初期的高陽煤礦…
2
那時候爺爺愛做和和飯列疗，他說那是平遙的特色，可是奶奶卻不愛吃浪蹂，還總嘮叨爺爺抵栈，嫌他做的不好吃告材！
我是在老媽經(jīng)歷了難產(chǎn)，克服了病痛的折磨古劲，被醫(yī)生小心翼翼地端出來的斥赋，雖然我媽當(dāng)時很虛弱，可我還是很彪悍地長到了九斤半产艾！從此奠定了我堅(jiān)實(shí)的體重基礎(chǔ)以及十分健康的體魄疤剑。我家女孩兒少，大姑在一歲的時候得白血病死了胰舆，所以我只有一個姑姑骚露，一個可愛淘氣不怎么漂亮的俏皮姑姑，她是家里的千金缚窿，而我就是奶奶嘴里的“蓋高陽”棘幸，因?yàn)槟菚r候小孩兒只有我和我哥，所以特別吃香倦零，叔叔們常給買好吃的误续，帶出去玩兒或是見女朋友，想想真是幸福的不像話扫茅！
家里的爺們兒都愛喝酒蹋嵌，尤其是爺爺，他常常盤腿坐在炕上葫隙，小桌子上放一瓶二鍋頭栽烂，一碟白杏仁，他拿筷子蘸點(diǎn)酒喂我恋脚，問我好喝不腺办？我說不好喝，他夾一小片杏仁喂我糟描，問我好吃不怀喉？我說不好吃。于是奶奶過來抱走我船响，罵爺爺：討厭的家伙躬拢！把我孩兒灌醉咋辦？爺爺不作聲见间，只是得意地看奶奶一眼聊闯，哼著小曲兒自顧欣賞。爺爺喜歡做生意米诉，但奶奶不給他錢馅袁，所以他就憑自己精湛的口才給礦上拉了幾個大單，奶奶高興了荒辕，但嘴里依舊是罵爺爺：你個不省心的家伙汗销！
我四歲那年有一天下午犹褒，爺爺突然來我家看我，說是想我了弛针，抱了抱我叠骑，掐了掐我的臉蛋兒，背著手走到門口對我媽說：你們好好過跋髯隆宙枷！照顧好我晶晶！
然后茧跋，他就走了慰丛。他是真的走了，與我們天地兩隔瘾杭。
3
那是所有高陽礦人永遠(yuǎn)的記憶诅病，九零年十月十三日早七點(diǎn)二十六分，一輛開往介休的班車粥烁，行駛到白壁關(guān)鐵路的時候與火車相撞贤笆，死亡19人，重傷5人讨阻，輕傷13人芥永。司機(jī)無恙，因無證駕駛造成特大交通事故被判處有期徒刑七年钝吮，現(xiàn)在已刑滿釋放埋涧，活得挺好。那死亡的19個人里奇瘦，就有我爺爺飞袋。據(jù)大人們說，那天早上七點(diǎn)到八點(diǎn)多突然天氣驟變链患，一股陰風(fēng)刮的人們心里發(fā)毛，奶奶總覺得有哪里不對瓶您，就派五叔去白壁關(guān)火車站看看麻捻，結(jié)果五叔看到的景象是：橫七豎八一片尸體，看到一樓賣醋的老孟尸首分離呀袱，還有其他尸體或被沖撞或被擠壓變形的身體器官…他瘋了一樣開始找爺爺?shù)纳碛懊潮希缓罂吹搅藸敔敱粩D壓變形的右臉，這是他一輩子都不愿去回憶的往事夜赵，被我硬生生地揪了起來明棍。那天同時去世的還有一個朋友的媽媽，一個叔叔的爸爸還有我媽的后媽…
高陽礦的河灘里搭起一個個靈棚寇僧，整個礦區(qū)都充斥著悲憤與惋惜摊腋，爸爸三天不見蹤影沸版，據(jù)他說，他是提著菜刀去找那個司機(jī)了兴蒸。如果不是那起車禍视粮，爺爺現(xiàn)在應(yīng)該是八十有一了，又想起他為了一大家子人有口飯吃奔波的身影橙凳，又想起他穿著一身藍(lán)布中山裝笑起來喂我喝酒的樣子蕾殴，一顆大金牙閃閃發(fā)光…
奶奶沒有哭沒有鬧，而是平靜地給爺爺辦完了喪事岛啸，整理好爺爺?shù)倪z物放入了她的百寶箱钓觉，然后絕口不提有關(guān)車禍的任何消息，全家人對此事都緘默不語坚踩。
從那以后荡灾，奶奶開始學(xué)著做和和飯，并且一做一大鍋堕虹，每次吃完都會問兒女：味道有沒有老頭子做的香卧晓。
后來，奶奶跟我說赴捞，那些天她每天都會夢到爺爺逼裆，夢到爺爺晚上回來看到熟睡中的她，都會照舊揪一揪她的鼻子…
之后的幾年赦政，奶奶安排三叔胜宇、四叔、五叔娶了媳婦恢着，安排姑姑嫁了人桐愉。自己每天早上鍛煉完身體后買菜，中午晚上做一大桌子飯菜掰派，等兒女們回來吃从诲。
我是跟著奶奶長大的，她對我的偏心讓大人們從不滿意到欣然接受靡羡，直到認(rèn)為是理所當(dāng)然系洛，誰讓我是她的“蓋高陽”呢！除了我略步，還有姑姑的女兒——她的“蓋二樓”描扯，唯一的一個外孫女，那時候姑姑睡床的最里面趟薄，我睡姑姑和奶奶中間绽诚，妹妹睡床邊由兩個小沙發(fā)對起來的窩窩里，真是幸福到不像話！其實(shí)其他孩子們奶奶也親恩够，只是不像我和妹妹從小非她莫屬地帶大卒落。
那時候我貪玩，每天變著花樣地玩兒玫鸟。我和樓里的小伙伴開藥店导绷，奶奶就會給我做個小秤砣；我要開書店屎飘，奶奶就給我準(zhǔn)備舊書妥曲；我要當(dāng)老師，奶奶就坐在她的躺椅上給我當(dāng)學(xué)生钦购；我要開晚會檐盟，奶奶就給我提供場地，還叫一群老奶奶欣賞我們自創(chuàng)的舞蹈…奶奶給我做過好多好看的花衣裳押桃，就算是一件普通的半袖葵萎，也會縫一朵小花在上面。她喜歡我穿旗袍唱凯，于是做了好幾件長款旗袍羡忘，直到我胖的穿不上。我喜歡吃肉包子磕昼、石窩窩和她搓的糊糊卷雕，于是她三天兩頭變著花樣地給我做。有一次票从，四媽看到我說漫雕，我的腿快變成柱子了，奶奶聽了只是呵呵地笑峰鄙，拍拍我的屁股浸间，臉蛋上親一口。
上小學(xué)后吟榴，我還是常常往奶奶家跑魁蒜，根本停不下來，而且一來就不想回家吩翻，為了保護(hù)我兜看，不讓我被接走，奶奶動用了她的人脈仿野，只要在四樓頭起出現(xiàn)我爸的身影，她的眼線就會喊：梅香她君，你家二小來接晶晶啦脚作！于是我奶奶就對我說：快上樓！直到我爸被一群奶奶勸的頭皮發(fā)麻悻悻地走了，我才放心地下樓繼續(xù)嗨皮球涛！可是老媽不甘心劣针，她買一堆好吃的來引誘我，結(jié)果被奶奶一句：好吃的放下亿扁，你們忙去吧捺典！給嗆走了，于是兩口子無奈从祝，決定給我寫信襟己，我媽說她想我了，給我買了一堆苦咖啡和點(diǎn)心牍陌，還夸我是個懂事的孩子擎浴，請我早日回家等等等等，然后為了我能考個好學(xué)校找份好工作嫁個好人家毒涧，我奶奶親自把我送回了家贮预。
97年老爸帶我去太原玩兒了一圈，印象最深刻的就是柳巷紅寶綠寶藍(lán)寶里的扶梯契讲，我不厭其煩地坐了一遍又一遍仿吞，上來下去上來下去，直到我爸沒耐心捡偏。迎澤大街上供銷大廈那個大轉(zhuǎn)門唤冈，我跟著進(jìn)去愣是轉(zhuǎn)不出來，還有夜市上的冰點(diǎn)霹琼，百吃不厭…當(dāng)然务傲，我爸帶我去了KFC，圣代和薯?xiàng)l當(dāng)時是我的最愛枣申，每天吃不說售葡，回來還要求奶奶炸給我吃，我在旁邊做技術(shù)指導(dǎo)忠藤，她在油鍋邊叨叨外國人腦子里不知道在想什么…
從小到大的書皮都是奶奶給包的挟伙，那時候孩子多，一到開學(xué)就是奶奶最忙的時候模孩，總得包個四五六七天才包的完尖阔，所以她老人家一邊聽山西梆子一邊給我講故事、拉家常榨咐。
4
01年介却，我轉(zhuǎn)學(xué)到孝義上初二，住校块茁。每個周末回奶奶家齿坷，一次桂肌，奶奶煮了茶葉蛋，我一進(jìn)門就吃了四個永淌，奶奶心疼壞了崎场，覺得我肯定在學(xué)校吃不好，于是每個周末都給我大補(bǔ)遂蛀，奠定了我彪悍的體重基礎(chǔ)不說谭跨，更加讓我堅(jiān)定了一個信念：我就是個小胖子，我胖所以我快樂李滴！
那時候螃宙，不知道為什么我特別喜歡吃奶奶炸的饃饃片，每個周一早上去學(xué)校悬嗓，奶奶都拿方便面袋兒給我裝滿滿一袋饃饃片污呼，夠我吃兩天，那些袋子我一直舍不得扔包竹，初三畢業(yè)收拾東西回去的時候奶奶看見還問我怎么吃了這么多方便面燕酷，連袋子也不扔！我看著她幫我攢點(diǎn)東西周瞎，一句話也沒說苗缩。
奶奶平時身體好，睡的晚起的早声诸，向來小病小痛不肯吃藥酱讶，直到有一次，把她自己也嚇壞了彼乌，大概是我初三的時候泻肯，端午節(jié)吃粽子，奶奶牙不好慰照，沒咬到棗核給咽了灶挟，那個不起眼的棗核橫著卡到了奶奶喉嚨里，送去汾陽醫(yī)院毒租，做了喉鏡稚铣，奶奶眼睜睜地看著醫(yī)生把鉗子插進(jìn)了喉嚨…仍舊是沒哭沒鬧，一句“可是舒服了”寬慰了大人們的心墅垮。之后奶奶跟我說惕医，當(dāng)時那個鉗子可把她嚇壞了，看著拿出來的棗核心還跟著顫算色。
不知道什么時候開始抬伺，奶奶的茶水里總要放幾勺白糖，每次回去都要我給她買幾串羊肉串灾梦，吃甜的越來越多峡钓，而且總是想吃肉齐鲤！
對，沒錯椒楣，這是糖尿病的前兆。
開始奶奶總覺得右腿不得勁兒牡肉，總不聽使喚捧灰，覺得是有小鬼拖住了她，為此還專門請隔壁的爺爺看了看统锤，那個爺爺畫了符毛俏，點(diǎn)著火拿著在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，口中念念有詞饲窿，最后放在水杯里看著奶奶喝掉煌寇，說：沒事了。那個歲數(shù)的老人們想法就是奇怪逾雄，身上不舒服不去醫(yī)院阀溶，先找靈媒，喝道符就自認(rèn)為沒事了鸦泳，而我银锻，只是悄悄地坐在旁邊不敢吭氣。
后來做鹰，一夜之間击纬，奶奶不會說話了，大腦壓迫語言神經(jīng)钾麸，右邊身體半身不遂更振，糖尿病高血壓腦血栓…那時我上高三，去汾陽醫(yī)院陪床饭尝。
5
高考失利肯腕，我坐在轉(zhuǎn)椅上不停地轉(zhuǎn)，直到把自己轉(zhuǎn)暈芋肠，然后決定去平遙補(bǔ)習(xí)乎芳，睜眼一看，奶奶倚在門上看我帖池，她不能說話奈惑，但頭腦很清晰，視力也特別好睡汹，我告訴她肴甸，我要去補(bǔ)習(xí)，她豎起大拇指囚巴，對我說：喔原在！這是她當(dāng)時唯一能發(fā)出的音節(jié)友扰。
生病以后，奶奶就喜歡坐在陽臺庶柿，看著來來往往高陽礦人的面孔村怪，時而搖頭時而嘆氣時而微笑，她喜歡看著我們回來先在窗口大聲喊她浮庐，喜歡五叔的孩子問她要零花錢甚负，喜歡叔叔們路過塞給她的好煙，喜歡嬸嬸們做了好吃的問她：有沒有她做的好吃…
別人打電話审残，她總是以“喔”回應(yīng)梭域，需要回答一個字是“喔”，需要回答一句話搅轿，就不停地“喔”病涨，只有我打電話，她會笑璧坟，不停地笑既穆，大人們都好奇，她究竟在笑什么雀鹃，只有我知道循衰，我跟她說：等我考上大學(xué)帶她出去玩，給她買好吃的褐澎，買漂亮的的確良襯衣会钝！
可是，終究沒等到工三。
6
起靈了迁酸，哭聲叫聲一片，奶奶已經(jīng)離開我十年了俭正，午夜夢回奸鬓，還依稀能夠看到她穿著漂亮的的確良襯衣站在二樓頭起看我從學(xué)校回來奔向她掸读；還能夠聽到她用濃重的南關(guān)口音對我說：我兒串远，多吃點(diǎn)，別涼著儿惫，別累著…
這世間澡罚，再熱熱不過相戀，再冷冷不過人心肾请，再美也美不過想象留搔，再遠(yuǎn)也遠(yuǎn)不過生死…
愿，生者釋然铛铁，逝者安息…
