樹先生
? ? ? ?十多年前搬進(jìn)來時(shí)入蛆，院子里已長有一棵樹，樹干有菜碗硕勿，六七米高哨毁，像一把傘遮住了院子一角。當(dāng)時(shí)我并不知道這是棵什么樹源武。
? ? 我喜歡銀杏和樟樹扼褪。銀杏樹的樹葉精至典雅，秋天有變成明黃色粱栖，自成風(fēng)景话浇。香樟樹樹干筆直，開花時(shí)有香氣闹究〉手Γ可這棵樹看來很平常，樹干不直跋核，樹葉也沒有特色岖瑰，略覺遺憾。唯一的用處是可以遮蔭砂代。后來有人告訴我這棵樹是楊梅樹蹋订。又有人告訴我這種樹寓意著“揚(yáng)眉吐氣”。這時(shí)我才高興起來刻伊。
? ? 那年它開花了露戒，開了滿樹灰綠色的棒狀的花，把樹枝都壓彎了捶箱。一陣風(fēng)吹來智什，花粉如綠霧般飄灑開來。掃盡了滿地落花之后丁屎，我滿心歡喜地期待著滿樹果實(shí)荠锭，但這棵樹令我失望了，兩個(gè)月過去了晨川，它的枝頭空空如也证九。果實(shí)掛在鄰家院子里的楊梅樹上删豺。這時(shí)我才知道我家的這棵是樹先生。
? ?路人經(jīng)過時(shí)愧怜，看到這棵樹長得精神抖擻呀页，，總會(huì)隨口問道：“這棵樹楊梅結(jié)得多吧拥坛？”我回答：“它是公的蓬蝶，不結(jié)楊梅〔峦铮”那人便會(huì)驚訝道：“楊梅還分公母疾党！”這種場景演多了，我不勝其煩惨奕，很想掛塊牌子在樹干上：“雄株，不結(jié)楊梅竭钝±孀玻”
這棵樹正對著我書房的窗戶，窗框方方正正地把它框住香罐，像一幅畫卧波。我看書累了，抬起頭就可以欣賞這幅畫庇茫。這時(shí)他顯露出他的美來港粱。樹干上分出樹杈，樹杈上長出樹枝旦签。布局查坪，比例，疏密宁炫，都恰如其分偿曙。如果樹干上多開個(gè)杈就會(huì)多余，或是少開個(gè)杈又會(huì)覺著少了點(diǎn)什么羔巢。晴天望忆，風(fēng)徐徐吹著，陽光灑在樹葉上竿秆，風(fēng)搖著樹枝启摄，樹葉上的綠濃濃淡淡，光影變幻幽钢，像是生命的舞蹈歉备。雨天，能聽到雨滴敲打樹葉的聲音匪燕，綿長悠遠(yuǎn)威创，宛如身處一個(gè)深深的恬靜的夢里落午，不愿醒來。
十多年來肚豺，樹先生長得更加高大了溃斋，樹冠蓋住了半個(gè)院子。我能看見的吸申，只是它在地上的那一部分梗劫，它深深扎在泥土里的那一部分我看不見。我感覺它的根每年都長得更深截碴，更廣梳侨，還在不停地延伸。我不知道它的根系在泥土里會(huì)經(jīng)歷一些什么日丹。有的年份雨水很少走哺，它的根只好往更深處扎，能吸收到更多水分哲虾。有的年份雨水又太多了丙躏，根系往下不能很好的呼吸，只能橫著長束凑。不管怎樣晒旅，作為一棵樹，就只能日長夜長汪诉，不能停歇废恋。
有一年，我發(fā)現(xiàn)它沒有長出新的葉子來扒寄。它的樹葉與長在鄰家的那棵雌樹比鱼鼓，明顯地更黃，沒有光澤该编。我已經(jīng)在樹下種滿了適合半蔭的花花草草蚓哩。它每天的落葉我都掃到了菜地里，這么多年來上渴，腐葉讓菜地越來越肥岸梨，蚯蚓也越來越多。它能遮住夏天直射的炙熱陽光稠氮，傍晚時(shí)分院子里就涼風(fēng)習(xí)習(xí)曹阔。冬天，它的高度正好可以讓斜射的陽光照到屋里來隔披，讓人心情明媚赃份。還有畫眉鳥一家，每天都拖兒帶口在樹上唱歌，不時(shí)跳下來在菜地里翻蟲子吃抓韩。樹先生已經(jīng)變成院子里生態(tài)系統(tǒng)中決定性的一個(gè)環(huán)節(jié)纠永。如果他沒有了，這個(gè)院子就不是以前的院子了谒拴。
那一年尝江，母親去世了。
下一年的春天如期而至英上。植物們又開始了新一輪的生長炭序，小院里生機(jī)勃勃，滿眼新綠苍日。我欣喜地發(fā)現(xiàn)惭聂，樹先生長出了滿樹新葉。新葉長出來相恃，老的的樹葉一片片往下掉辜纲，像是對逝去的人的思念，我每天掃也掃不干凈盡拦耐，這邊剛掃完耕腾，那邊又有幾片飄下來。他是在陪我揩魂，一起懷念。他又用他的滿樹新葉告訴我炮温，生活中總會(huì)有希望和欣喜火脉。
樹先生站在風(fēng)里雨里陽光里，每年都更加挺撥舒展柒啤。而我倦挂，青春漸漸逝去，臉上的細(xì)紋越來越多担巩。在我生之前方援，這棵樹可能就已經(jīng)生長很多年了，某天我死去涛癌，他還會(huì)生長很多年犯戏。他看我每天忙忙碌碌，認(rèn)真體會(huì)生命中每一個(gè)平常的清晨與黃昏拳话。他知道我所有的故事先匪，但我只知道他一段故事。就像這個(gè)宇宙間其它的事物弃衍，只向我顯露我能感知到的那一部分呀非。有很多永恒的秘密，我永遠(yuǎn)也無從知曉。
? ? ? ? 很多很多年后岸裙，也許會(huì)有人經(jīng)過猖败，喃喃自語：“這棵楊梅樹還在這里〗翟剩”
”
