題記:養(yǎng)孩子甚颂,也要不忘初心
大概六年前刁品,我在北美公立大學(xué)中館藏第一的圖書館里偶然間翻到過一本書傀蚌。
那是一本看上去很簡單的 Alphabetic Book,教26個(gè)字母的脱衙。
這本書改變了我的人生侥猬。
A is for Amy who fell down the stairs.
第一眼看到這句話就被黑色的畫風(fēng)吸引了。
飛速地翻下去:
B is for Basil assaulted by bears.
……
I is for Ida who drowned in a lake.
插畫全部是陰冷的黑色調(diào)捐韩。
每個(gè)字母都用一句話講了一個(gè)小孩子怎么夭折的故事退唠,并且這個(gè)小孩的名字以此字母為頭文字,外加韻腳荤胁。
好冷的黑色幽默瞧预。
這本書談的是孩子和死亡。
其實(shí)仅政,每個(gè)人都感同身受垢油,知道童年是多么險(xiǎn)象環(huán)生。
比如我小時(shí)候已旧,有一次一個(gè)人去河邊秸苗,只不過走了一步又走了一步,一腳滑入淤泥运褪,差點(diǎn)淹死惊楼。
還有一次,我喉嚨里卡了一根超級鯉魚橫刺檀咙,緊急送到赤腳醫(yī)生處雅倒,用鉗子好不容易取出來救回了嗓子。
另有一次弧可,我妹妹掉進(jìn)江南農(nóng)村的水井里蔑匣,磕破了后腦,救上來送醫(yī)院縫了好幾針棕诵。
還有一次裁良,我坐在自行車后座,摔下河堤校套,腿被輪子卡住价脾,車子差一點(diǎn)就滾進(jìn)水里。
另有一次笛匙,我的小堂妹從一塊大石頭上摔下來侨把,額角破裂,留下了終身的疤痕妹孙。
還有一次秋柄,我不小心扇扇子扇到了狗身上,被狂咬一口蠢正,要是沒有及時(shí)打針骇笔,就得了狂犬病。
另有一次机隙,我的小堂弟掉進(jìn)池塘里面蜘拉,被救上來的時(shí)候臉上已經(jīng)發(fā)紫。
一個(gè)人能夠平平安安來到這個(gè)世界有鹿,平平安安長大,然后平平安安老去谎脯,是一個(gè)偉大的了不起的成就葱跋。
我打著冷顫很快翻完了全書。
26句話源梭,雖然是一個(gè)美國現(xiàn)代作者以英國維多利亞時(shí)期的背景所寫的娱俺,卻比以前看到的任何文字都親近。
它就像是一盞盞緊急紅燈废麻。
書名為《The Gashlycrumb Tinies》荠卷,作者是 Edward Gorey(1925-2000)。
什么烛愧?你沒有聽說過 Gorey油宜?別開玩笑啦掂碱,我擔(dān)保你肯定聽說過那些與他有千絲萬縷關(guān)系的作品。
兩只手都數(shù)不過來慎冤。
比如電影《Edward Scissorhands》疼燥。Johnny Depp 那個(gè)黑白造型、怪異無比的剪刀手蚁堤,這是撲面而來的Gorey風(fēng)格醉者。
導(dǎo)演Tim Burton 是一個(gè)不折不扣的 Gorey粉,他承認(rèn)靈感來自 Gorey披诗。
Burton的其他電影撬即,比如 《Alice in Wonderland》和《The Nightmare Before Christmas》,都自帶Attribution to Edward Gorey的標(biāo)簽呈队。
繪本《Coraline》是另一個(gè)我非常喜歡的美國現(xiàn)代作家 Neil Gaiman 的作品搞莺,后來改編成了同名電影。Gaiman 寫此書時(shí)掂咒,本來邀約 Gorey負(fù)責(zé)插畫才沧。
不幸的是,文字故事成稿之日绍刮,Gorey去世了温圆。所以我們沒能看到 Gorey 筆下的 Coraline。 但是可以看出孩革,后來的繪本依舊盡量繼承了 Gorey 的陰冷風(fēng)格岁歉。
文學(xué)史上的第一個(gè)吸血鬼、所有吸血鬼的老祖宗Dracula膝蜈,他在舞臺上的造型是由 Edward Gorey 在1977年一錘定音的锅移。那個(gè)黑色的斗篷,一展開便如巨大的蝙蝠雙翼饱搏,而斗篷下是一絲不茍的禮服非剃,亮瞎你的雙眼。這出劇席卷百老匯推沸,Gorey 因此獲得了Tony Award(美國戲劇界最高獎(jiǎng))最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)备绽。
除了服裝,他同時(shí)也負(fù)責(zé)該劇的舞臺設(shè)計(jì)鬓催,設(shè)計(jì)了一個(gè)高達(dá)九米多的舞臺(說實(shí)話肺素,足夠吸血鬼變身飛起來了)。評論說宇驾,當(dāng)?shù)谝荒会∧焕鸬臅r(shí)候倍靡,舞臺上已經(jīng)充斥了蝙蝠元素,從墻紙课舍、建筑塌西、柱子他挎、家具一直到地毯上的花案。先聲奪人雨让,人們感覺 Dracula 已經(jīng)在了雇盖,雖然他還未出現(xiàn)。
Gorey被稱為美國最變態(tài)栖忠、腦洞最大的藝術(shù)家之一(one of America's most eclectic and eccentric creative artists)崔挖。他的作品大多數(shù)時(shí)候都罩著死亡的陰影,他自己的描述是“whimsical macabre”庵寞。
從1950年開始狸相,他在生前發(fā)表了70多本繪本,各類作品100多部捐川。
過世后脓鹃,人們又在他的住所發(fā)現(xiàn)了70多部已經(jīng)打印好的文字手稿,只等繪圖了古沥。
在他生命最后的17年里瘸右,他從紐約搬到了馬塞諸塞州一個(gè)小島Cape Cod上,買下了一棟有200年歷史的石頭房岩齿。
在那里太颤,他和兩萬五千本書、700部影像盹沈,以及一群貓(最多時(shí)六只)共同生活龄章。他稱這些貓為"人們"(people)。也許過慣了喵星人生活乞封,所以他為Old possum's book of practical cats (E T Eliot)進(jìn)行繪圖做裙,那本書就成了史上一個(gè)傳奇。
二戰(zhàn)期間肃晚,Gorey 曾經(jīng)在猶他州一個(gè)測試毒氣的軍事基地做辦公人員锚贱。戰(zhàn)后第一年,他到哈佛大學(xué)上本科陷揪,在所有freshmen中間個(gè)性最張揚(yáng)惋鸥,或者說穿得最文藝: 他穿了件羊皮長大衣,腳上一雙休閑鞋悍缠,頭發(fā)向前梳,手指上套著碩大的戒指耐量。
也許美國東岸的天氣太冷飞蚓,他是個(gè)皮衣控。他還有一件鐘愛多年的貍貓皮制成的等身大衣廊蜒。不過趴拧,后來他贊助許多動(dòng)物保護(hù)組織溅漾,對自己的皮衣控嗜好深感內(nèi)疚,那件貍貓皮衣就被束之高閣了著榴。而且添履,當(dāng)石頭房的閣樓終于被一家子貍貓入侵占據(jù)時(shí),他沒有采取任何措施脑又,任由貍貓們在那里安居暮胧,以此作為自己對貍貓界人士的補(bǔ)償。
Gorey還寫過很多其他受歡迎的兒童讀物问麸。
其實(shí)他對小孩沒有特別感情往衷,他自己也沒有孩子。而且他的性取向也是個(gè)疑問严卖。甚至在一些訪談中席舍,他說自己是無性的(asexual)。
他也曾經(jīng)想過給兒童寫一些陽光的哮笆、快樂的廢話来颤,但是那會(huì)是多么“boring,boring,boring”(注:看來他早就首創(chuàng)了重要的事情說三遍)。
大概是為了不那么無聊稠肘,他選擇了從事無厘頭文學(xué)(Nonsense Literature福铅,或者說廢話文學(xué)、空洞文學(xué))启具,并且是經(jīng)過黑暗料理的無厘頭:
舒伯特說本讥,沒有快樂的音樂。是真的鲁冯,確實(shí)沒有拷沸。那么也許也沒有快樂的廢話。
As Schubert said, there is no happy music. And that's true, there really isn't. And there's probably no happy nonsense, either.”
當(dāng)然任何讀者薯演,比如像我那樣在此文開頭撞芍,試圖對他的作品進(jìn)行解構(gòu)、分析或者挖掘深意跨扮,大概都會(huì)被他嗤之以鼻:
當(dāng)人們開始在事物里尋找意義時(shí) —— 嘿序无!要小心了。
When people are finding meanings in things - be aware.
我只能說他的無厘頭文字衡创,包括他那些好到他難以用廢話來形容而只能手繪出來的無厘頭畫面帝嗡,有一股奇異的吸引力。
有一個(gè)訪談里他提到了他的靈感來源璃氢∮寸瑁《The Deranged Cousins》一書說的是Gorey 和三個(gè)表親一起去海邊散步的故事。其中一個(gè)被重棒打死一也,另一個(gè)被毒死巢寡,第三個(gè)被海水沖走了喉脖。Gorey 說這本書基于真實(shí)事件,只不過這個(gè)真實(shí)事件沒有發(fā)生抑月。
因?yàn)榭戳怂臅鬟矗倚睦镆卜N下了許多基于真實(shí)故事的、關(guān)于孩子的恐懼谦絮。幸好题诵,那些事情也都沒有發(fā)生。
這些恐懼提醒我挨稿,一個(gè)媽媽養(yǎng)孩子的初心仇轻,不過是希望她終身平安健康——其實(shí)這本身就是一個(gè)非常高的愿望。
我希望今后一路養(yǎng)著小魚兒奶甘,不忘初心篷店。