有了娃, 就是恐怖片之ABC

題記:養(yǎng)孩子甚颂,也要不忘初心

大概六年前刁品,我在北美公立大學(xué)中館藏第一的圖書館里偶然間翻到過一本書傀蚌。

那是一本看上去很簡單的 Alphabetic Book,教26個(gè)字母的脱衙。

這本書改變了我的人生侥猬。

A is for Amy who fell down the stairs.


Amy

第一眼看到這句話就被黑色的畫風(fēng)吸引了。

飛速地翻下去:

B is for Basil assaulted by bears.

……

I is for Ida who drowned in a lake.


Ida

插畫全部是陰冷的黑色調(diào)捐韩。

每個(gè)字母都用一句話講了一個(gè)小孩子怎么夭折的故事退唠,并且這個(gè)小孩的名字以此字母為頭文字,外加韻腳荤胁。

好冷的黑色幽默瞧预。

這本書談的是孩子和死亡。

其實(shí)仅政,每個(gè)人都感同身受垢油,知道童年是多么險(xiǎn)象環(huán)生

比如我小時(shí)候已旧,有一次一個(gè)人去河邊秸苗,只不過走了一步又走了一步,一腳滑入淤泥运褪,差點(diǎn)淹死惊楼。

還有一次,我喉嚨里卡了一根超級鯉魚橫刺檀咙,緊急送到赤腳醫(yī)生處雅倒,用鉗子好不容易取出來救回了嗓子。

另有一次弧可,我妹妹掉進(jìn)江南農(nóng)村的水井里蔑匣,磕破了后腦,救上來送醫(yī)院縫了好幾針棕诵。

還有一次裁良,我坐在自行車后座,摔下河堤校套,腿被輪子卡住价脾,車子差一點(diǎn)就滾進(jìn)水里。

另有一次笛匙,我的小堂妹從一塊大石頭上摔下來侨把,額角破裂,留下了終身的疤痕妹孙。

還有一次秋柄,我不小心扇扇子扇到了狗身上,被狂咬一口蠢正,要是沒有及時(shí)打針骇笔,就得了狂犬病。

另有一次机隙,我的小堂弟掉進(jìn)池塘里面蜘拉,被救上來的時(shí)候臉上已經(jīng)發(fā)紫。

一個(gè)人能夠平平安安來到這個(gè)世界有鹿,平平安安長大,然后平平安安老去谎脯,是一個(gè)偉大的了不起的成就葱跋。

我打著冷顫很快翻完了全書。

26句話源梭,雖然是一個(gè)美國現(xiàn)代作者以英國維多利亞時(shí)期的背景所寫的娱俺,卻比以前看到的任何文字都親近。

它就像是一盞盞緊急紅燈废麻。

書名為《The Gashlycrumb Tinies》荠卷,作者是 Edward Gorey(1925-2000)。

什么烛愧?你沒有聽說過 Gorey油宜?別開玩笑啦掂碱,我擔(dān)保你肯定聽說過那些與他有千絲萬縷關(guān)系的作品。

兩只手都數(shù)不過來慎冤。

比如電影《Edward Scissorhands》疼燥。Johnny Depp 那個(gè)黑白造型、怪異無比的剪刀手蚁堤,這是撲面而來的Gorey風(fēng)格醉者。

導(dǎo)演Tim Burton 是一個(gè)不折不扣的 Gorey粉,他承認(rèn)靈感來自 Gorey披诗。

Burton的其他電影撬即,比如 《Alice in Wonderland》和《The Nightmare Before Christmas》,都自帶Attribution to Edward Gorey的標(biāo)簽呈队。


Alice

繪本《Coraline》是另一個(gè)我非常喜歡的美國現(xiàn)代作家 Neil Gaiman 的作品搞莺,后來改編成了同名電影。Gaiman 寫此書時(shí)掂咒,本來邀約 Gorey負(fù)責(zé)插畫才沧。

不幸的是,文字故事成稿之日绍刮,Gorey去世了温圆。所以我們沒能看到 Gorey 筆下的 Coraline。 但是可以看出孩革,后來的繪本依舊盡量繼承了 Gorey 的陰冷風(fēng)格岁歉。

文學(xué)史上的第一個(gè)吸血鬼、所有吸血鬼的老祖宗Dracula膝蜈,他在舞臺上的造型是由 Edward Gorey 在1977年一錘定音的锅移。那個(gè)黑色的斗篷,一展開便如巨大的蝙蝠雙翼饱搏,而斗篷下是一絲不茍的禮服非剃,亮瞎你的雙眼。這出劇席卷百老匯推沸,Gorey 因此獲得了Tony Award(美國戲劇界最高獎(jiǎng))最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)备绽。


Dracula

除了服裝,他同時(shí)也負(fù)責(zé)該劇的舞臺設(shè)計(jì)鬓催,設(shè)計(jì)了一個(gè)高達(dá)九米多的舞臺(說實(shí)話肺素,足夠吸血鬼變身飛起來了)。評論說宇驾,當(dāng)?shù)谝荒会∧焕鸬臅r(shí)候倍靡,舞臺上已經(jīng)充斥了蝙蝠元素,從墻紙课舍、建筑塌西、柱子他挎、家具一直到地毯上的花案。先聲奪人雨让,人們感覺 Dracula 已經(jīng)在了雇盖,雖然他還未出現(xiàn)。

Gorey被稱為美國最變態(tài)栖忠、腦洞最大的藝術(shù)家之一(one of America's most eclectic and eccentric creative artists)崔挖。他的作品大多數(shù)時(shí)候都罩著死亡的陰影,他自己的描述是“whimsical macabre”庵寞。

從1950年開始狸相,他在生前發(fā)表了70多本繪本,各類作品100多部捐川。

過世后脓鹃,人們又在他的住所發(fā)現(xiàn)了70多部已經(jīng)打印好的文字手稿,只等繪圖了古沥。

在他生命最后的17年里瘸右,他從紐約搬到了馬塞諸塞州一個(gè)小島Cape Cod上,買下了一棟有200年歷史的石頭房岩齿。

在那里太颤,他和兩萬五千本書、700部影像盹沈,以及一群貓(最多時(shí)六只)共同生活龄章。他稱這些貓為"人們"(people)。也許過慣了喵星人生活乞封,所以他為Old possum's book of practical cats (E T Eliot)進(jìn)行繪圖做裙,那本書就成了史上一個(gè)傳奇。


Gorey

二戰(zhàn)期間肃晚,Gorey 曾經(jīng)在猶他州一個(gè)測試毒氣的軍事基地做辦公人員锚贱。戰(zhàn)后第一年,他到哈佛大學(xué)上本科陷揪,在所有freshmen中間個(gè)性最張揚(yáng)惋鸥,或者說穿得最文藝: 他穿了件羊皮長大衣,腳上一雙休閑鞋悍缠,頭發(fā)向前梳,手指上套著碩大的戒指耐量。

也許美國東岸的天氣太冷飞蚓,他是個(gè)皮衣控。他還有一件鐘愛多年的貍貓皮制成的等身大衣廊蜒。不過趴拧,后來他贊助許多動(dòng)物保護(hù)組織溅漾,對自己的皮衣控嗜好深感內(nèi)疚,那件貍貓皮衣就被束之高閣了著榴。而且添履,當(dāng)石頭房的閣樓終于被一家子貍貓入侵占據(jù)時(shí),他沒有采取任何措施脑又,任由貍貓們在那里安居暮胧,以此作為自己對貍貓界人士的補(bǔ)償。

Gorey還寫過很多其他受歡迎的兒童讀物问麸。

其實(shí)他對小孩沒有特別感情往衷,他自己也沒有孩子。而且他的性取向也是個(gè)疑問严卖。甚至在一些訪談中席舍,他說自己是無性的(asexual)。

他也曾經(jīng)想過給兒童寫一些陽光的哮笆、快樂的廢話来颤,但是那會(huì)是多么“boring,boring,boring”(注:看來他早就首創(chuàng)了重要的事情說三遍)。

大概是為了不那么無聊稠肘,他選擇了從事無厘頭文學(xué)(Nonsense Literature福铅,或者說廢話文學(xué)、空洞文學(xué))启具,并且是經(jīng)過黑暗料理的無厘頭:

舒伯特說本讥,沒有快樂的音樂。是真的鲁冯,確實(shí)沒有拷沸。那么也許也沒有快樂的廢話。

As Schubert said, there is no happy music. And that's true, there really isn't. And there's probably no happy nonsense, either.”

當(dāng)然任何讀者薯演,比如像我那樣在此文開頭撞芍,試圖對他的作品進(jìn)行解構(gòu)、分析或者挖掘深意跨扮,大概都會(huì)被他嗤之以鼻:

當(dāng)人們開始在事物里尋找意義時(shí) —— 嘿序无!要小心了。

When people are finding meanings in things - be aware.

我只能說他的無厘頭文字衡创,包括他那些好到他難以用廢話來形容而只能手繪出來的無厘頭畫面帝嗡,有一股奇異的吸引力。

有一個(gè)訪談里他提到了他的靈感來源璃氢∮寸瑁《The Deranged Cousins》一書說的是Gorey 和三個(gè)表親一起去海邊散步的故事。其中一個(gè)被重棒打死一也,另一個(gè)被毒死巢寡,第三個(gè)被海水沖走了喉脖。Gorey 說這本書基于真實(shí)事件,只不過這個(gè)真實(shí)事件沒有發(fā)生抑月。

因?yàn)榭戳怂臅鬟矗倚睦镆卜N下了許多基于真實(shí)故事的、關(guān)于孩子的恐懼谦絮。幸好题诵,那些事情也都沒有發(fā)生。

這些恐懼提醒我挨稿,一個(gè)媽媽養(yǎng)孩子的初心仇轻,不過是希望她終身平安健康——其實(shí)這本身就是一個(gè)非常高的愿望。

我希望今后一路養(yǎng)著小魚兒奶甘,不忘初心篷店。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市臭家,隨后出現(xiàn)的幾起案子疲陕,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖钉赁,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,639評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件蹄殃,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡你踩,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)诅岩,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,277評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來带膜,“玉大人吩谦,你說我怎么就攤上這事∠ヅ海” “怎么了式廷?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,221評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長芭挽。 經(jīng)常有香客問我滑废,道長,這世上最難降的妖魔是什么袜爪? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,474評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任蠕趁,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上辛馆,老公的妹妹穿的比我還像新娘妻导。我一直安慰自己,他們只是感情好怀各,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,570評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布倔韭。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般瓢对。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪寿酌。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 49,816評論 1 290
  • 那天硕蛹,我揣著相機(jī)與錄音醇疼,去河邊找鬼。 笑死法焰,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛秧荆,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播埃仪,決...
    沈念sama閱讀 38,957評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼乙濒,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了卵蛉?” 一聲冷哼從身側(cè)響起颁股,我...
    開封第一講書人閱讀 37,718評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎傻丝,沒想到半個(gè)月后甘有,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,176評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡葡缰,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,511評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年亏掀,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片泛释。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,646評論 1 340
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡滤愕,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出胁澳,到底是詐尸還是另有隱情该互,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,322評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布韭畸,位于F島的核電站宇智,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏胰丁。R本人自食惡果不足惜随橘,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,934評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望锦庸。 院中可真熱鬧机蔗,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,755評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至牙言,卻和暖如春酸钦,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背咱枉。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,987評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工卑硫, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人蚕断。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 46,358評論 2 360
  • 正文 我出身青樓欢伏,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親亿乳。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子硝拧,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,514評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 《黃帝內(nèi)經(jīng)》云:“陽氣者桐款,靜則神藏咸这,躁則消亡∧д#”中國傳統(tǒng)養(yǎng)生學(xué)認(rèn)為媳维,神是人體生命活動(dòng)的主宰,易動(dòng)難靜遏暴,故養(yǎng)神貴在靜...
    程云舒閱讀 797評論 7 12
  • 天黑了,回到家的劉大嫂吃完飯杂彭,點(diǎn)起家里的油燈墓毒,拿出一個(gè)圓筒報(bào)紙,攤開以后里面是一卷卷的鈔票亲怠,她一張一張的數(shù)著所计,這成...
    平平奇談閱讀 210評論 0 0
  • 今天回到家,我叫兒子把他寫的日記都抄到日記本上(上托輔沒帶日記本隨便寫在另一個(gè)本上) 不一會(huì)就抄完了团秽,字寫的還...
    董勝杰麻麻閱讀 131評論 0 3
  • 最近又開始了宅女生涯主胧,一天只出一趟門叭首,把小朋友接回家。到戶外總能聞到一股嗆人的煤煙味踪栋,很不爽焙格,總想屏住呼吸。現(xiàn)在已...
    翊M閱讀 354評論 0 0