我的童年無(wú)比乏味，始終像是襁褓中的嬰兒牺蹄，生于溫床忘伞，長(zhǎng)于溫床，因此那些鄉(xiāng)下人對(duì)于鄉(xiāng)下的情懷我便無(wú)從體會(huì)钞馁。直到前些時(shí)日在農(nóng)村的旅居虑省，我才真正知曉那情懷的源頭匿刮，或是說(shuō)我的源頭僧凰。
尚未走進(jìn)鄉(xiāng)下，坐在車(chē)上昏睡的我便被撲面而來(lái)的一陣泥土氣息所驚擾熟丸，抬頭望去训措，是一片無(wú)邊的碧綠，仔細(xì)一瞧光羞，一簇簇碧綠的秸稈上飄揚(yáng)著點(diǎn)點(diǎn)黃纓绩鸣，原來(lái)是尚未結(jié)實(shí)的玉米，是黑土地給予黃皮膚們最美好的饋贈(zèng)之一纱兑，我不禁內(nèi)心掀起一陣欣喜呀闻。揉揉眼睛，收拾起行囊潜慎，我便決心要在這萬(wàn)畝田地間生活一段時(shí)間捡多。
我借宿在一對(duì)夫婦的家中蓖康，男人五十多歲了，身材魁梧垒手，皮膚黝黑蒜焊，每天早出晚歸，是個(gè)活脫脫的莊稼人科贬。女人竟也和我的個(gè)頭無(wú)二泳梆，手腳麻利，談吐卻溫柔著榜掌，后來(lái)一打聽(tīng)优妙，才曉得是個(gè)上過(guò)幾天夜校的文化人，先前村里搞文化交流活動(dòng)憎账，鼓勵(lì)開(kāi)展民宿鳞溉，兩口子積極響應(yīng)，辦成了這村里第一家民宿鼠哥。
我老早便與他們二人聯(lián)系熟菲，說(shuō)是要來(lái)住上一段時(shí)間，剛聽(tīng)聞我說(shuō)的第一句話(huà)朴恳，夫妻倆便爽快地答應(yīng)了下來(lái)抄罕。后來(lái)我問(wèn)男人為什么答應(yīng)的這樣迅速，男人說(shuō)也不知道為啥這樣爽快于颖，只覺(jué)得我的聲音挺像他兒子的呆贿，長(zhǎng)得也像，聽(tīng)著森渐、瞅著讓人歡心做入。
我來(lái)的時(shí)候，男人正在地里干著活同衣，是女人接待的我竟块，她把我安排在主房的大炕上，她倆睡隔壁剛搭上不久的木板床耐齐。我安頓下來(lái)浪秘，便在這房子里逛了起來(lái)。房子很大埠况，兩個(gè)臥室一個(gè)客廳耸携，后院便是廁所，廁所便是后院辕翰《嵫埽客廳里沒(méi)什么擺設(shè)，只有一張圓桌喜命，更別提什么裝飾品沟沙，不過(guò)若是論起這客廳的熱鬧程度的畴，發(fā)霉的墻壁、亂爬的壁虎恐怕要爭(zhēng)個(gè)高低了尝胆。
我走出房間丧裁，走進(jìn)院子，右手邊是農(nóng)村人口中的“下屋”含衔，里邊盡是些陳年舊物煎娇，還堆著半墻裝糞用過(guò)的尿素袋子，屋外是砍柴墩子贪染，正值初夏缓呛，墩子上積了不少的灰。左手邊是積累了一冬柴火和秸稈杭隙，足足占了小半個(gè)院子哟绊，那本沒(méi)什么用處，可男人不舍得扔痰憎。柴火前是口枯井票髓，老早年前便不上水了，女人將里面灌滿(mǎn)水铣耘，又把井口堵住洽沟，只留下一個(gè)小口留著透氣，制成了一個(gè)天然冰窖蜗细。
院子對(duì)面是棵死去的老槐樹(shù)裆操，女人說(shuō)這樹(shù)活了一百來(lái)年，直到一年遇上暴雨炉媒，一個(gè)閃電將這樹(shù)劈成了兩半踪区，她父親舍不得將這棵樹(shù)挖了去，便在這兩半樹(shù)之間架起一張吊床吊骤，上邊又搭上個(gè)大油紙傘缎岗，供后人遮陰用。
我看畢水援，正巧碰到男人從地里回來(lái)密强，我與他打起招呼茅郎，他熱情的招待我進(jìn)屋坐下蜗元，他拿出珍藏的山西汾酒與我分享。推杯換盞間系冗，他醉了奕扣，他講起他懂得疼人的老婆，引得女人一陣臉紅掌敬，講起冬日里結(jié)滿(mǎn)冰溜子的屋檐惯豆，上了三層厚霜的窗欞池磁，講起兒子進(jìn)城打工，當(dāng)上大老板的故事楷兽。地熄。。
他滿(mǎn)眼驕傲芯杀。
后來(lái)的日子里端考，他時(shí)常帶我一起下地干活，除草揭厚、澆灌却特、趕鳥(niǎo)。他似乎在教我筛圆，他似乎把我當(dāng)成他的兒子裂明。終于到了秋天，到了豐收的日子太援，我好似天賦異稟的學(xué)完了所有農(nóng)活的技巧闽晦，我也知道是時(shí)候分別了。提岔。尼荆。
臨走的那天傍晚，黃昏時(shí)分唧垦，我與他們二人不舍分別捅儒，男人哭了，哭的像個(gè)孩子振亮，女人的眼淚也在眼里打轉(zhuǎn)巧还，那是如此樸實(shí)的淚水。我不敢回頭坊秸，只敢悶悶的向前走去麸祷，我怕在這片我所熱愛(ài)的土地上留下離別的記憶“Γ可就在我的腦海里阶牍，他們二人在夕陽(yáng)下被拉長(zhǎng)的身影始終揮之不去，我面目猙獰著星瘾，吶喊著走孽，我終究回頭了。
啊! 我看見(jiàn)金黃色的稻田正揮著她的穗琳状，看見(jiàn)燦燦的玉米都不動(dòng)聲色的直直的挺立著磕瓷，看見(jiàn)夫妻二人的身影矗立在天與地之間。
這一刻，我是他們的兒子困食，可那是我的父母嗎?
“可那不是嗎边翁？”
