作者：常芳菲
從履歷上看，錢佳楠是“人生贏家”的代名詞竹宋。
錢佳楠18歲時(shí)被復(fù)旦大學(xué)提前錄壤统巍罕邀；19歲時(shí)壳咕，第一篇短篇小說《西村外》就拿到復(fù)旦大學(xué)望道傳媒獎(jiǎng)鳞滨。大學(xué)畢業(yè)6年后趾撵，她放棄穩(wěn)定的教職视译，決定去英語世界試試运沦，“額頭碰到天花板”似的申請到艾奧瓦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)胁出，攻讀碩士學(xué)位”貉梗現(xiàn)在三娩，33歲的她已在南加州大學(xué)攻讀英語博士學(xué)位庵芭。
但實(shí)際上，一個(gè)母語非英語的女性想要在英語文學(xué)世界立足雀监，其難度不亞于讓美國作家從頭學(xué)習(xí)唐詩宋詞双吆。此前眨唬，鮮有成功模板可供參考。她只能在一片大霧中獨(dú)自行走好乐。沿路很多人都說她不行：“你就只能寫上海匾竿，你把上海寫好就夠了！”
對很多人來說蔚万，成為一個(gè)職業(yè)作家意味著要穿越天賦岭妖、勤奮、審美的重重窄門反璃。
而對錢佳楠來說昵慌，漂亮履歷的背面是她拼命向上，以此來克服“貧困重力”的故事淮蜈。
不存在的“被子”
21世紀(jì)初斋攀，城市化進(jìn)程的加速也帶來一些工人下崗的問題，而父親的兩次下崗梧田，讓錢佳楠的生活從普通降格成貧困蜻韭。
因?yàn)樨毟F，這個(gè)家庭永遠(yuǎn)把花錢當(dāng)作大事柿扣。
其實(shí)錢佳楠早在12歲時(shí)就知道這種匱乏的真實(shí)含義肖方。它意味著一個(gè)孩子的早慧。
那時(shí)未状，錢佳楠“小升初”還需要電腦派位俯画。小學(xué)的最后一次家長會(huì)上，班主任委婉地提醒每一位家長司草，想辦法讓孩子去更好的學(xué)校艰垂。
為了孩子有個(gè)好前程，錢佳楠的母親也行動(dòng)起來埋虹，托了遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系猜憎，讓她去了另外一所學(xué)校。擇校費(fèi)需要8000元搔课，區(qū)級三好學(xué)生的身份幫她減了1000元胰柑，最后，母親交了7000元爬泥，相當(dāng)于這個(gè)家庭一年的收入柬讨。那張減免擇校費(fèi)的收據(jù)很長時(shí)間都壓在抽屜里，也壓在錢佳楠心上袍啡。
她至今都記得母親當(dāng)時(shí)說的話：“我跟你爸能力有限踩官。接下來念書和所有的事情，你都要靠自己境输，我們幫不了你蔗牡∮毕担”
從那之后，一切物欲都有了金錢的重量辩越。她從小就懂得怎么體面地拒絕玩具店的誘惑。玩具店的阿姨拿毛絨玩具逗她区匣，問她要不要蒋院。她就說：“我們家里多得是，不買欺旧！”母親把這件事當(dāng)作女兒懂事的談資在親朋好友中炫耀姑丑，但錢佳楠知道，自己最喜歡毛絨熊栅哀。
當(dāng)解決溫飽称龙、賺錢成為頭等大事時(shí)留拾，父母的愛難免缺斤短兩。錢佳楠讀大學(xué)的4年鲫尊，靠著一床被子挨過上海的冬天痴柔。實(shí)在太冷，她就拿一個(gè)巨大的毛絨熊壓在腳上咳蔚。她和母親提過好幾次搔驼，但最終，被子也沒有給她多做一床舌涨。被子慢慢變成一個(gè)象征〉簦“那時(shí)候，我的母親很忙荒揣，忙著掙錢焊刹，我也可以理解她恳蹲。但這種雞毛蒜皮的事俩滥，又像化不掉的冰一樣插在兩個(gè)人中間。被子的事情就在我心里不斷升級霜旧。我認(rèn)為是不是她不夠關(guān)心我，是不是錢比我更重要以清∑樘樱”錢佳楠說。
對作家錢佳楠來說勒葱，貧困意味著永遠(yuǎn)有比實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢想更迫切的事情等著她做。
一半生存凛虽，一半夢想
長時(shí)間拮據(jù)的生活广恢，讓錢佳楠時(shí)刻繃緊一根弦——要考慮錢。她永遠(yuǎn)要想袁波，是不是先做一個(gè)更保守的決定。
更重要的是睡蟋，她深知枷颊，把家庭拯救出泥潭的重?fù)?dān)也落在自己身上。
好好讀書只是最基本的步驟信卡。在半自傳體小說《不吃雞蛋的人》里题造，女高中生周允有一張從凌晨5點(diǎn)開始到熄燈的嚴(yán)格作息時(shí)間表。錢佳楠對自己更苛刻界赔，為了保證年級排名牵触，她一直拿理科的競賽題做練習(xí)咐低，并不知道之后自己會(huì)選文科。有時(shí)候?qū)W生會(huì)的宣傳工作耽誤學(xué)習(xí)钉汗，她就凌晨4點(diǎn)起床鲤屡，帶著自備的應(yīng)急燈，到公共盥洗室的臺(tái)子上寫作業(yè)执俩。
真正知道自己可以成為一名作家役首，是在錢佳楠19歲的時(shí)候显拜。外公去世，她寫的《西村外》拿到復(fù)旦大學(xué)望道傳媒獎(jiǎng)远荠。一個(gè)中文系的教授，同時(shí)也是評委档址，托同學(xué)來說邻梆，想要見一見錢佳楠。見面后浦妄，教授說了很多鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫作的話剂娄。
她自己“心里也有桿秤”，寫出來就知道自己靈氣夠阅懦。可即便如此儿咱，她也沒敢想把寫作當(dāng)成職業(yè)。她知道混埠，那個(gè)每年更新一次的作家富豪榜，不可能和一個(gè)1988年出生的揭北、寫嚴(yán)肅文學(xué)的人有什么關(guān)聯(lián)吏颖。
“寫純文學(xué)的人，靠稿費(fèi)根本不能養(yǎng)活自己疚俱。大部分人需要一個(gè)正職缩多，而在業(yè)余時(shí)間寫作〕倪海”她說。何況姆泻，她還有一個(gè)家庭需要拯救冒嫡。
整整6年，錢佳楠的生活以黃昏作為精準(zhǔn)的分割線潜秋。
白天胎许，她是上海市世界外國語中學(xué)的一名教師。夜晚辜窑，她回到只有10多平方米的住處開始閱讀、聽公開課牙勘、寫作、給各種報(bào)刊供稿方面。睡眠太奢侈恭金，她每天最多睡3個(gè)小時(shí)。她用夜晚來追回已經(jīng)喪失的白天横腿，用燃燒自己的方式接近夢想。早晨6點(diǎn)揪惦，她又要去趕早班地鐵罗侯。
在很長一段時(shí)間里，錢佳楠的簽名都是佩索阿的名言：“在白天纫塌，我什么都不是榜苫；到了夜晚翎冲，我才成為我自己】购罚”
白天缴渊，她為了養(yǎng)活自己赏壹，為了消除貫穿自己青春的羞恥感而工作蝌借。
到了夜晚指蚁，她寫貧困和因此齟齬叢生的生活。她筆下沒有金光閃閃凝化、殺氣騰騰的外灘、南京路瞧哟、陸家嘴。她用筆尖劃開城市上空的旖旎幻景咧党，去寫它的反面——工人新村里因?yàn)槌Ｄ瓴幌丛璞黄入x婚的下崗工人雄可、聚會(huì)上用酸溜溜的口吻譏笑她吃不起一菜一湯的親戚。
“20多歲的一天要比60多歲的一年更值得擁有数苫。”她不斷告訴自己箱残。
周而復(fù)始止吁，她用燃燒自己的方式度過了6年，直到勉力攢夠了錢盼理，讓父母搬進(jìn)寶山的公寓樓俄删。
最珍貴的自由
去美國艾奧瓦大學(xué)讀創(chuàng)意寫作專業(yè)的碩士學(xué)位是一個(gè)大膽的決定，這意味著要斬?cái)噙^往的全部生活和寫作經(jīng)驗(yàn)臊诊。她必須接受重新成為一個(gè)初學(xué)者斜脂，重新默默無聞。
此前看似安穩(wěn)的幻象最終被復(fù)旦大學(xué)的師兄梁捷的一個(gè)提問戳破：“你這么努力帚戳，為什么還是沒有寫出好東西來片任？”
錢佳楠在一瞬間知道自己的寫作和生活都陷入了困境。上海主題的敘事一再重復(fù)蚂踊，似乎每個(gè)主人公身上都有錢佳楠的影子。而我們知道棱诱，當(dāng)一個(gè)作家頻繁調(diào)動(dòng)自己的成長經(jīng)歷和個(gè)人情感時(shí)，就意味著寫作進(jìn)入某種瓶頸期炬灭。
然而用英語去實(shí)現(xiàn)夢想更不容易靡菇。
盡管她在微信朋友圈和微博中表現(xiàn)出平靜快樂的狀態(tài)，但在給友人的信里鼻吮，她寫著：“我感覺自己在這兒是一個(gè)外星人较鼓，我每天都覺得自己要溺亡〔├茫”在這個(gè)絕大多數(shù)人都來自以英語為母語的國家的工作坊里禽篱，錢佳楠是個(gè)外來者。幾乎只有她會(huì)把日常用語和書面語混用躺率。
同學(xué)評價(jià)她的作品只有張力而缺乏沖突肥照。西方文學(xué)界并不理解中文的“閑筆”勤众，每次碰到這類與主線無關(guān)的段落，教授和同學(xué)都傾向于讓她刪掉们颜。有一次，她的一篇小說被“宰殺”努溃，情況慘烈得讓她打起退堂鼓阻问。
上升通道同樣狹窄。申請寫作基金競爭激烈第队；多數(shù)刊物發(fā)表作品不給稿費(fèi)，但這并不意味著發(fā)表難度隨之降低忆畅。
在這個(gè)全新的世界尸执，錢佳楠永遠(yuǎn)不夠自信，要哆哆嗦嗦地尋求幫助如失，沒有辦法像美國人那樣褪贵，時(shí)刻散發(fā)出“我應(yīng)當(dāng)?shù)玫讲毮亢妥鹬亍钡臍鈭觥?/p>
沒有其他的方法，只有以“徹底決裂式”的笨辦法努力竭鞍。她每天五六點(diǎn)鐘起床偎快，盡量8點(diǎn)前出門去圖書館，如果有課就去上課晒夹，沒課就待在公共自修室，直到晚上喷好。
每周读跷，錢佳楠只留半天時(shí)間閱讀中文。其余時(shí)間无切，不僅聽說讀寫都是英文丐枉，同時(shí)還要背——她可以背誦喬伊斯的《都柏林人》中除《死者》之外的每一篇小說，只希望有一天喬伊斯的天才可以照亮自己籍嘹。這樣的閱讀方式像水蛭一樣吸光她所有的時(shí)間。
同樣的困境锭沟，嚴(yán)歌苓也碰到過识补。
“那時(shí)我一個(gè)小時(shí)的英文閱讀極限是7頁，而我的同學(xué)是30～50頁祝辣。但我有減免睡眠的自由切油，有強(qiáng)記硬寫的自由，也有暫時(shí)戒掉娛樂孕荠、聚會(huì)攻谁、野餐的自由。我更有嘔心瀝血个曙、絞盡腦汁受楼，拿出稍新一些的書進(jìn)行闡述和寫完作業(yè)的自由。
“當(dāng)然艳汽，我也有完全的自由河狐，去做一個(gè)亭子間里的小作家，在做功課和打工的夾縫里寫寫小塊文章甚牲，拼湊報(bào)紙版面丈钙，去掙房錢交汤、糧錢劫笙。最有價(jià)值的自由星岗，應(yīng)該是小說選材的自由≡驶”
現(xiàn)在寥掐，錢佳楠也享受到了這種可貴的自由，她仿佛推開了一扇大門百炬。
成為一個(gè)非英語母語寫作者會(huì)成功嗎污它？她不確定，她甚至做好了在很大程度上要失敗的準(zhǔn)備德澈」坦撸可這重要嗎？
日本導(dǎo)演黑澤明曾對青年導(dǎo)演說：“如今年輕人剛起步澳窑，就在琢磨趕緊到達(dá)終點(diǎn)供常。但如果你去登山，教練告訴你的頭一件事情就是不要去看峰頂在哪兒麻裁，盯著你腳下的路源祈。”
就像她在《有些未來我不想去》結(jié)尾處寫的那樣：
“我的未來手销，一如我的過去图张，都彌漫著茫茫大霧诈悍。唯有在霧中前行兽埃，我才能看到最切近的路上有什么柄错。”
