當年他年輕氣盛，什么都可在手里握成齏粉溯职。經歷變了精盅，他明白再怎么的不可一世，人都是握在一個巨手中谜酒，隨手可成齏粉叹俏，這只巨手就叫命運。
女人
王琦瑤是太清醒的一個人僻族，正因為心里太清醒粘驰，所以表面上讓人看著，就覺得她糊涂述么。
從昔日的“上海三小姐”到一九八五年凌晨死去的老嫗蝌数，王安憶表面上是在寫這個女人的一生，其實不是度秘。
女人活得再清醒顶伞，清醒得像王琦瑤似的，沒有怨言，不去追問唆貌，一生只留了一個處處與自己對著干滑潘、最后遠赴美國的女兒。女人活得再精致锨咙，精致得像王琦瑤似的语卤，旗袍披肩開司米毛衫，自己燒點心煮咖啡樣樣俱全酪刀〈舛妫可是清醒和精致就像那場“上海小姐”的選美，外表是美好繁盛蓖宦，芯子都是一樣的齐婴，都逃不過一個“命”字。
你說吳佩珍和蔣麗莉是不是看起來比王琦瑤要成功一些稠茂，一個糊里糊涂嫁到香港柠偶，成了闊太；另一個堅決跟資產階級地主家庭決裂睬关，風風火火地鬧自己的革命事業(yè)诱担。吳佩珍在故事的前半段，與王琦瑤在愛麗絲公寓里最后訣別电爹，尚且留下一個美好的背影以供回憶蔫仙。而蔣麗莉則至始至終生活在一個沒有人懂她的世界里，三個孩子不愛她丐箩，她也不愛三個孩子摇邦，臨死的時候，圍著她哭的屎勘，都是陌生人施籍。
大約年輕時的王琦瑤和蔣麗莉都是不甘的，就像王琦瑤看到女兒的好友概漱、年輕貌美的張永紅時候那樣丑慎，明白美貌是一種拖累的道理。輪回總是公平的瓤摧，年輕的王琦瑤和年輕的張永紅又何嘗不明白美貌的意義竿裂，只是美貌是命運贈給她們的武器，拿起這把武器照弥，就要以自己的命運作為代價腻异。落到最后，一樣的都是對紅顏未老恩先斷的空嗟嘆这揣。
所以倒不如活得像薇薇悔常，不明不白敢会，半知半解，反倒稀里糊涂就獲得了幸福这嚣。只是正如王琦瑤的喟嘆，唯一得到這女人幸福的薇薇塞俱，卻根本不曉得它的意義和價值姐帚。所以命運總是公平的，像喜歡吃巧克力的孩子障涯。你看到了它手里的巧克力罐旗，它就不會再給你吃的權力。
男人
圍繞在王琦瑤身邊的幾個男人唯蝶，大約是比書里的女人塑造得更加成功的形象九秀。像一出古典的戲劇，有因有果粘我。隔了一個世紀鼓蜒，也像身邊的人。
假若親自問王琦瑤愛哪一個征字，恐怕她自己也沒有標準答案都弹。每一個人出現的時機都有他的原因，由不得人做主匙姜。李主任對于她畅厢，正如她所說，是“正當其時”氮昧。就像常去的家附近的餛飩攤框杜，即使未必有那樣好的味道，多少年后也覺得難以忘懷袖肥，因為它是那樣恰好地出現了咪辱，不容選擇。
程先生愛的是王琦瑤昭伸，還是愛上了自己付出時的那份心情梧乘，很難說清。身邊緊追不舍的蔣麗莉烘托了這份心情庐杨，強化了他對王琦瑤的愛选调，是三個人的悲劇。多少次因為愛的絕望卻從來沒有真正絕望的程先生灵份，在1966年的一個清晨結束了自己的生命仁堪。是解脫，是三個人的解脫填渠。只是也到底驗證了這份愛弦聂，它的重量也僅此而已鸟辅。
后來消失無跡的毛毛娘舅，可能是被讀者謾罵最多的人莺葫。王琦瑤剛剛生下孩子的那段時間匪凉，他還偶有出現，再后來徹底消失捺檬。王琦瑤不去追問再层，也沒有喧嘩，與其說是給這個男人寬容堡纬，不如說是給自己最后的體面聂受。而老克臘的出現，是作者和讀者一起在八十年代追憶五十年前的美好時光烤镐。
你說有愛么蛋济？有。
李主任愛的是權力和金錢附庸下的少女王琦瑤炮叶，程先生愛的是自己照相機里顧盼生輝的“三小姐”王琦瑤碗旅，毛毛娘舅愛的是火鍋熱氣蒸騰后善于持家的“獨立少婦”王琦瑤，而老克臘愛的壓根不是王琦瑤悴灵，是王琦瑤身上烙印的時代扛芽。
圖片來自2005年版電影《長恨歌》，本文僅討論王安憶小說文本积瞒，不涉及電影內容川尖。
轉載請聯系本人。
