我有時(shí)會想起一塊菜地。
那原是鄉(xiāng)間一條土路胚股，旁邊有灌溉農(nóng)田的引水溝笼痛。不知為什么，路到這里被廢棄了琅拌。
父母在兩邊立起籬笆缨伊，挖開泥土，用綁上長木竿的鐵瓢從水溝里舀水澆菜进宝，開成一片小小的菜園刻坊。里面常種的有青椒、四季豆党晋、黃瓜谭胚、萵筍、茄子未玻、青菜灾而，還有蔥姜芫荽一類。也種過一年西紅柿深胳，家人都不愛吃，就再沒種铜犬。
溝里的水有時(shí)很大舞终，很清轻庆，大概是夏天。六七歲時(shí)我曾在水流緩一點(diǎn)的地方撲騰敛劝，學(xué)游泳余爆。父母用兩三根木頭搭起一座浮橋，從溝這頭走到菜園里去夸盟。菜園里常常有蝴蝶飛來飛去蛾方，我還見過肥胖的綠色菜青蟲，嚇得要死上陕。
我不喜歡去菜園桩砰。每次從菜園回來，我的胳膊和脖子上幾乎都出現(xiàn)大塊紅疹释簿，癢得要命亚隅。我的皮膚對一點(diǎn)灰塵、一點(diǎn)霉菌庶溶、一些不知什么植物的花粉或葉片上的毛毛都會過敏煮纵。那時(shí)候，到處都是這些東西偏螺。
我那時(shí)是很煩人的小孩行疏，毛病多，三天兩頭到縣醫(yī)院打青霉素套像。有一次屁股都打硬了酿联，全是針眼，媽媽就把我放在買菜的竹背篼里凉夯，背回來货葬。
80年代在我心目中是黃金時(shí)代，我常常留戀那時(shí)的氣息劲够，樸素干凈震桶，涌動著一股勃勃的生機(jī)。我家在一所農(nóng)村中學(xué)征绎，學(xué)生都來自窮鄉(xiāng)僻壤蹲姐，白襯衣和藍(lán)布褲子是比較常見的穿著。女孩子扎兩個(gè)辮子人柿，有時(shí)穿土花布的衣服柴墩。
因?yàn)閷W(xué)校離縣城只有一公里多，也會有學(xué)習(xí)很差的縣城孩子來混學(xué)歷凫岖，她們燙頭發(fā)江咳、穿裙子，男生穿最時(shí)髦的喇叭褲哥放，騎锃亮的自行車歼指，一眼就能認(rèn)出來爹土。
開始幾年學(xué)校里沒有食堂。有一間房是專門給學(xué)生自己做飯的踩身，搭了七八個(gè)簡易火灶胀茵。放學(xué)后可以看到學(xué)生擠在水池邊，用自己的小鍋淘米挟阻，就家里拿來的咸菜吃飯琼娘，他們甚至柴都要從家里帶。
現(xiàn)在想想附鸽，那些孩子也就十二三歲脱拼。我會在伙房外探頭探腦看他們干什么，但實(shí)在沒什么好蹭吃的拒炎，就自己回家去挪拟。
教室的門外有幾棵桃樹。有一天不知為什么我沒去上小學(xué)击你，偷偷跑到媽媽上課的教室外玉组，坐在桃樹的一個(gè)枝丫上聽她講完一節(jié)歷史，大概講的是唐朝丁侄，記不清了惯雳。然后興高采烈迎接她下課，拉著她的手回家去鸿摇。
很多年后石景，我上了縣里的一中，媽媽要我參加她班上的暑期補(bǔ)課拙吉。那是我第一次坐在教室聽她講課潮孽。我已在青春期，表面順從筷黔，內(nèi)心已叛逆往史。一節(jié)課我如坐針氈，緊緊低著頭佛舱，很怕與她的眼光相遇椎例。
媽媽每年都做班主任，她的班上總有一兩個(gè)女孩子會帶我玩请祖。我那時(shí)也就六七歲的小屁孩订歪，跟著姐姐們漫山遍野跑一跑，已經(jīng)很開心了肆捕。學(xué)校就建在一個(gè)山坡的下面刷晋，底下望去山頂是尖的，爬到頂上卻是一大片平坦的臺地，種滿水稻眼虱，座落著幾個(gè)村莊或舞。
從我家往外，就是一片片稻田和玉米地蒙幻。晚飯后學(xué)生三三兩兩拿著書本，在田間背書聊天胆筒。我有時(shí)候也跟著邮破，一路上拈花惹草，追逐傍晚的蜻蜓仆救。
后來我在針?biāo)幒欣镳B(yǎng)蠶抒和，有一天貪玩忘了采桑葉。晚上等看到蠶兒們饑腸轆轆地高高抬起頭時(shí)彤蔽，已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)摧莽，外面漆黑一片，還下著大雨顿痪。
是媽媽打著手電和傘镊辕，陪我到田邊的一棵桑樹采回濕漉漉的桑葉，用干毛巾擦去水喂它們蚁袭。
我的童年是那么漫長征懈，感覺沒完沒了。但從中學(xué)以后突然加速揩悄，一眨眼就到了今天卖哎。
許多年后，我在清晨醒來删性，偶爾會覺得心里某個(gè)地方缺了一塊亏娜。那些美好的舊時(shí)光就像在昨天，卻永遠(yuǎn)回不去了蹬挺。
這并非矯情的說辭维贺，那個(gè)童年的世界從物理狀態(tài)上已經(jīng)面目全非：稻田不見了，一個(gè)擴(kuò)大了十倍的校園吞噬了周邊所有的農(nóng)地汗侵，小菜園消失在一堵校內(nèi)的圍墻下幸缕。漂亮的體育場和高大的教學(xué)樓毀了我的桃樹桑樹，童年的蝴蝶和青蛙晰韵。
每年我回去发乔，感覺自己是異鄉(xiāng)來客，如此隔膜雪猪。那個(gè)世界栏尚，真的存在過嗎？
