?素有“美國電影隱士”之稱的泰倫斯·馬力克赔蒲，此次在戛納電影節(jié)上竟然有新片亮相，讓影迷們的確期待不小良漱。尤其傳言本片將回歸馬大師在《生命之樹》以前的影像風(fēng)格舞虱，懂行的粉絲都知道這是一個怎樣的信息：馬力克終于不做天書電影，要下凡接點(diǎn)地氣了母市。
這部名為《隱秘的生活》的新片矾兜，是馬力克繼《細(xì)細(xì)的紅線》后，再次執(zhí)導(dǎo)二戰(zhàn)題材的電影患久。本片取材于真實(shí)的歷史事件椅寺，講述奧地利士兵弗蘭茨·杰格斯泰德，因拒絕為納粹德國作戰(zhàn)蒋失，最終被判死刑返帕。
在《生命之樹》后，馬力克的四部電影恨不得將故事全部去掉篙挽，只用旁白荆萤、配樂和影像就向世人奉上一部部天書。除了《時間之旅》這部紀(jì)錄片外嫉髓，大師馬力克的另外三部電影在豆瓣連7分都沒過观腊。
回到最初的馬力克
當(dāng)然，馬力克能夠從《生命之樹》開始算行，嘗試拍“天書電影”梧油，并不是沒有根源。很多看過《窮山惡水》這部電影的人都連連驚嘆：處女作就這么詩意州邢，難怪后來馬大師拍到飄起儡陨！
然而馬力克最開始的幾部電影，從不缺乏敘事的魅力量淌，而這一點(diǎn)在他近幾年的電影中卻極為少見骗村。
1973年的《窮山惡水》，是馬力克的長片處女作呀枢，講述了南達(dá)科塔州一位長相帥氣的小伙子胚股，槍殺女友的父親后，與她亡命天涯裙秋。然而在逃亡的過程中琅拌，他從沒閑著缨伊，不但槍殺賞金獵人，而且只要看到他們行跡的人进宝，基本不會放過刻坊。最終，兩人走向了逃亡的盡頭党晋。
雖然這部電影的劇情和同時期的《邦尼與克萊德》極其相似谭胚，都是一對亡命鴛鴦不斷犯下兇殺案。
然而未玻，馬力克沒打算讓它的這部處女作落俗灾而，成為《邦尼與克萊德》2.0的版本。本片一經(jīng)上映深胳，便被評為自《公民凱恩》之后绰疤，美國最偉大的處女作。
事實(shí)也的確如此舞终，將其置于《逍遙騎士》轻庆、《畢業(yè)生》或《出租車司機(jī)》等一眾新好萊塢時期的代表作中，絲毫不跌面敛劝。
盡管《邦尼與克萊德》用美國三十年代的犯罪故事余爆，諷刺了六十年代的社會，并且在鏡頭語言上革了古典好萊塢的半條命夸盟，但是《窮山惡水》卻將詩意帶到了公路犯罪片中蛾方，《無因的反叛》中的不安情緒，竟然被馬力克巧妙地化成了自己的詩意語言上陕，用在了美國中西部的大平原上桩砰，社會的暴力在自然的寬宥下被柔化了。
而到了1978年的《天堂之日》里释簿，馬力克在“視覺系”的道路上一騎絕塵亚隅，該片甚至獲得了第32屆戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎。
與處女作相比庶溶，《天堂之日》的故事顯然更加復(fù)雜和陰暗煮纵，名為兄妹，實(shí)則情侶的一對戀人偏螺，為了竊取年輕農(nóng)場主死后的巨額財產(chǎn)行疏，不惜讓女友先嫁給他，待他患病死后套像，再坐享其成酿联。
然而這種帶有莎劇悲情色彩的故事，在美國農(nóng)場的壯美景色中，人物之間的善惡竟然被削弱了贞让。
每個人都似這片土地上的子民采幌，他們只是希望避開勞苦和不幸，謀財只是一種無奈的手段震桶，連害命也不過是迫不得已的自衛(wèi)。
這種人與人之間具體的善惡對立征绎，常常在馬力克的詩意畫面中蹲姐，被模糊了∪耸粒《窮山惡水》中柴墩，基特本是連環(huán)殺人的兇手，然而不僅是觀眾凫岖，即使是片中最后抓捕他的警察江咳，在與其交談一段時間后，竟也和善相待哥放。
難道說馬力克毫無善惡之別嗎歼指？
當(dāng)然不是，他在1998年的《細(xì)細(xì)的紅線》一開始甥雕，便在質(zhì)問人與人之間的殘殺踩身，之后令其榮膺金棕櫚的《生命之樹》，甚至不吝展現(xiàn)父親對兒子的家暴和專制社露。
可馬力克卻總會將這些“惡人”或善意挟阻、或浪漫、或痛苦的一面峭弟，不動聲色地放于畫面中附鸽，我們很難對此置若罔聞。
比如《窮山惡水》中瞒瘸，基特之所以最后堆起石頭坷备，故意被警察抓捕，原因在于他曾經(jīng)和霍莉說過挨务，為了不忘記美好的一天击你，他希望撿起石塊作為紀(jì)念』驯霍莉放棄了逃亡丁侄，基特不可能獨(dú)自瀟灑。
最初的馬力克便是如此朝巫，他雖然堅守畫面的詩意鸿摇，但是故事從來不缺乏溫度。
美國詩意電影的朝圣者：馬力克
作為一位美國導(dǎo)演劈猿，不管是把馬力克放到商業(yè)類型片導(dǎo)演中拙吉，還是放到新好萊塢時期的導(dǎo)演內(nèi)潮孽，他都是一個異類。
和馬丁·斯科塞斯不同的是筷黔，斯科塞斯雖然也是學(xué)院派往史，但是他是個地地道道的電影學(xué)院派，大學(xué)就在紐約大學(xué)電影系里待著佛舱。
但是泰倫斯·馬力克不同椎例，他雖然也是學(xué)院派，但卻是個鉆研哲學(xué)的高材生请祖。本科師從哈佛大學(xué)的斯坦利·卡維爾订歪。（著有《看見的世界》，有內(nèi)地譯版）博士讀的是牛津大學(xué)肆捕。
然而由于馬力克與導(dǎo)師吉伯特·賴爾的哲學(xué)見解相左刷晋，最終放棄了博士學(xué)位。后來回到洛杉磯音樂學(xué)院又拿到了藝術(shù)創(chuàng)作碩士慎陵。
所以這位學(xué)霸導(dǎo)演眼虱，一旦拍起電影，滿腦子想的都是海德格爾的存在主義哲學(xué)荆姆，而不是好萊塢那一套沿襲幾十年的老把戲蒙幻。
他首先想到的便是詩意，如何用詩意把一樁連環(huán)殺人案中的犯人拍出無奈感（《窮山惡水》）胆筒？如何把一樁殺夫奪財?shù)年幹\拍得四季如畫（《天堂之日》）邮破？或如何把一場戰(zhàn)況慘烈的美日交戰(zhàn)拍的悲天憫人（《細(xì)細(xì)的紅線》）？又如何將美國建國濫觴時的種族沖突拍的百轉(zhuǎn)千回仆救？
馬力克選用內(nèi)心旁白抒和、大遠(yuǎn)景畫面、密集配樂這三板斧彤蔽，來形成自己詩意化的作者語言摧莽。
而這一選擇，一用就是四十多年顿痪。
在《細(xì)細(xì)的紅線》中镊辕，士兵的內(nèi)心旁白，時刻對人物細(xì)膩的情緒做出交代蚁袭。戰(zhàn)爭場面雖然在推拉搖移的鏡頭中轟炸著我們的眼睛征懈，可是每個士兵的內(nèi)心卻并非緊跟著戰(zhàn)爭的節(jié)奏。
馬力克的詩意在于揩悄，他讓片中角色的情緒飄離出當(dāng)時的環(huán)境卖哎，滑向腦海中的記憶畫面，在交響樂、歌劇亏娜、鋼琴曲焕窝、小提琴曲，甚至是無調(diào)性音樂中被混合维贺。
而片中時常出現(xiàn)的大遠(yuǎn)景畫面它掂，又讓內(nèi)心旁白成為一種夢境中的囈語，我們隨著人物在這些壯美景色中吐露心聲溯泣，可放空的是群发，我們不需要讓腦子過濾任何戲劇性的沖突。
這便是獨(dú)屬于馬力克的詩意語言发乔，他不同于老塔將畫面中塞滿了超現(xiàn)實(shí)的氣息，用陌生而宏大的建筑物讓我們臣服于此雪猪。馬力克則不同栏尚，他的詩意不帶有崇高感，而是一種逃離現(xiàn)實(shí)的自在只恨。
同樣它也不同于侯孝賢早期的鄉(xiāng)土電影译仗，比如在《戀戀風(fēng)塵》中，我們看到阿遠(yuǎn)和阿云在滿是碧綠的山中吊橋上走過官觅，雖然我們聽不到遠(yuǎn)處他們的交談纵菌，然而這種無聲給我們送來了詩意，這份詩意休涤，蔵的很深咱圆。而馬力克的詩意從不隱藏，它會纖毫畢露功氨，每個人都可以看到這百分之百的詩意序苏，卻難以領(lǐng)悟一二。
2005的《新世界》捷凄，是馬力克的第四部電影忱详，這次他將視角又往歷史的軸線上往前推了一大截，回到美國建國初期跺涤。
可以說匈睁，從處女作關(guān)注美國西部的犯罪，到隨后關(guān)注美國農(nóng)場的往事桶错，再到美日之間的交戰(zhàn)航唆、美國建國濫觴期的往事。馬力克從來沒有脫離“美國”這個象征符號牛曹。
他的詩意有著濃厚的美國味道佛点。
馬力克，哲人導(dǎo)演還是“神棍導(dǎo)演”？
在我看來超营，馬力克是一位純種的“風(fēng)系列”導(dǎo)演鸳玩，他所有詩意借助于風(fēng)才能實(shí)現(xiàn)。
馬力克的詩意畫面演闭，在于他對美國西部平原和農(nóng)場的癡迷不跟。然而靜止的平原和草原只會帶來肅殺和壓抑的氣氛。只有風(fēng)米碰，才會讓整個畫面產(chǎn)生流動感窝革。
在《天堂之日》中，最精彩部分是高潮中火燒農(nóng)場那一段吕座，雖然火才視覺中最重要的元素虐译，然而火勢的擴(kuò)大卻由風(fēng)造成。
而最為人所熟知的吴趴，便是馬力克電影中那“舞動的草叢”漆诽。從處女作開始，一直到近幾年的幾部電影中锣枝，幾乎每部電影都會出現(xiàn)這樣一個場面：人物在被風(fēng)吹動的草叢中站立厢拭、走動或者匍匐。
最為大規(guī)模使用的一部電影撇叁，便是《細(xì)細(xì)的紅線》。整個戰(zhàn)爭場面陨闹，都是在島中的山坡上發(fā)生的。片中趋厉，士兵們穿過濃密而修長的綠草，頭戴鍋蓋鋼盔觅廓，在小心翼翼地行動，然而此時電影給出的畫面卻是一幅大遠(yuǎn)景杈绸，連遠(yuǎn)處的地平線都可以看到。士兵在飄動的綠草中像是小蟲瞳脓，所有的生命在此都被自然簇?fù)恚蔀橐粋€個孩子劫侧。
馬力克的電影始終踐行海德格爾的哲學(xué)：人埋酬，當(dāng)詩意地棲居哨啃。所以，他電影中的人物写妥，時常會逃離現(xiàn)代社會拳球，成為一個孤獨(dú)者，被自然所接納珍特。
進(jìn)一步地說祝峻，當(dāng)馬力克在前四部電影中不斷探索美國本土的詩意時，他終于在第五部電影《生命之樹》中邁開對于“生命哲學(xué)”扎筒、宗教和父子倫理之間的探索莱找。
在這部電影中，馬力克在開始不久嗜桌，就用一段近二十分鐘的片段奥溺，描述了宇宙起源到人類誕生的過程，這一靈感同樣被他在2016年用于《時間之旅》中骨宠。
而在《生命之樹》里谚赎，包裹這樣一個宏大命題的，是一個美國五十年代家庭的成長故事诱篷。父親的專制家暴、母親的溫柔但卻無所作為雳灵，三個兒子棕所，尤其是大兒子的備受煎熬，讓整個故事如同《天堂之日》一樣悯辙，有著殘酷的底色琳省。
但是這種殘酷卻有著“天地不仁，以萬物為芻狗”的寓意躲撰，宗教中的圣父與圣子针贬，宇宙中的自然與人類，小家庭中的父親與兒子拢蛋，創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者似乎永遠(yuǎn)處于一種復(fù)雜的矛盾之中桦他。
不過《生命之樹》的這次先鋒探索，讓馬力克成為了徹底的哲人導(dǎo)演快压。要知道垃瞧，用電影探索人類本源的問題个从，這種事美國導(dǎo)演很少能插上話，法國人才是擅長此間妙處者沪曙。
然而馬力克卻做到了珊蟀，他也終于憑借此片拿到了金棕櫚大獎育灸。
可此后的這幾年磅崭，馬力克從一位哲人導(dǎo)演滑向了“神棍導(dǎo)演”砸喻，2012年的《通往仙境》割岛、2015年的《圣杯騎士》癣漆、2016年的《時間之旅》和2017年的《歌聲不斷》惠爽，馬力克基本放棄了敘事婚肆，用廣被影迷戲稱的“MTV”拍攝模式一部接著一部拍较性，除了讓原本喜歡他的影迷昏昏欲睡两残，并沒有留下一部如同《細(xì)細(xì)的紅線》和《生命之樹》這樣的經(jīng)典之作人弓。
而此番被傳為回歸之作的《隱秘的生活》崔赌，能否讓我們再此感受到“美國隱世導(dǎo)演”曾經(jīng)的詩意健芭，目前還很難說慈迈。但是曾經(jīng)有這樣一句評價馬力克的話痒留，我一直未曾忘記：看懂一般導(dǎo)演的電影伸头，需要的是影迷恤磷，而想要看懂馬力克的電影扫步，需要的是信徒河胎。
或許泰倫斯·馬力克在《生命之樹》之后拍攝的電影并不缺乏信徒，只是我們希望他能用以后的作品原茅，將這個信徒的群體擂橘，再擴(kuò)大一些。
