從寫信到微信散吵，這么多年缠沈，你一直住在我心里。
從課桌上傳遞紙條開始的愛情错蝴，曾經(jīng)搜腸刮肚寫下情書洲愤，連連發(fā)上幾個(gè)通宵的短信，等待的焦灼顷锰，卻也是甜蜜的負(fù)擔(dān)柬赐。
如今，微信里的純文字消息官紫，跨越到圖片語(yǔ)音視頻肛宋，所謂的驚喜州藕，也就是曇花一現(xiàn)。
原來(lái)酝陈，我多容易得到你床玻，就多容易失去你。
轉(zhuǎn)眼就走到了青春的尾巴沉帮，我卻依舊想提起筆锈死，用生疏潦草的字跡，給你寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信穆壕。
1
在少年到青年待牵，在很多場(chǎng)合，都聽不同的人談到過(guò)《查令十字街84號(hào)》喇勋。一本書缨该，就像一位耳熟能詳?shù)呐笥汛ū常瑓s一直沒有合適的機(jī)會(huì)見面。
在這個(gè)燥熱不安的夏天熄云，我翻閱了很多書籍，而這本書皱碘，多像是從電影里蹦出的甜品鋪?zhàn)右酰瑑?yōu)雅地出現(xiàn)在了我的書桌。正好要出差菱阵，從家里出發(fā)，把它捧在手心晴及，在出租車上都办，在候機(jī)樓里，在飛往夜空的航班上虑稼，在酒店里琳钉，這本書一直愛不釋手。
手心的汗?jié)n滲透到雪白的紙張蛛倦，魚兒沉浸在忘情的水里歌懒。總是嘩嘩流逝的時(shí)間溯壶，這下子及皂，也仿佛是停滯流轉(zhuǎn)甫男。
查令十字街84號(hào)，這是倫敦街道最普通的門牌號(hào)验烧。而坐落在這里的馬克斯與科恩書店板驳，因?yàn)橐欢闻c紐約劇作家海蓮?德芙的塵緣，讓這一道街碍拆，比整個(gè)世界還要大若治。
一九四九年十月，一切開始于一份簡(jiǎn)單的信函倔监。遠(yuǎn)在紐約的窮困女作家海蓮直砂，受不了昂貴庸俗的古舊書，按照?qǐng)?bào)紙上的地址浩习，給遠(yuǎn)在英國(guó)倫敦的書店寫了一封信静暂，求購(gòu)一些絕版的圖書。書店經(jīng)理弗蘭克的回信谱秽，開啟了這段書信往來(lái)的奇幻之旅洽蛀。
這一寫，就是整整二十年疟赊。二十年如一日郊供，他們素昧謀面，卻一直保持著在書信里談?wù)摃础⒂?guó)文學(xué)驮审，關(guān)心彼此的生活。
海蓮的珠璣妙語(yǔ)和古道熱腸吉执，不時(shí)溫暖一顆顆被冷硬現(xiàn)實(shí)塵覆的凡心疯淫。
日子一天天過(guò)去，書信成為了他們平靜流淌的生活中戳玫，無(wú)時(shí)不在的旁白熙掺。
在英國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，海蓮慷慨地給書店店員咕宿、弗蘭克家人寄去了火腿币绩、牛舌罐頭和長(zhǎng)筒襪，甚至還給老人郵寄圣誕禮物府阀。陸陸續(xù)續(xù)的包裹缆镣，讓他們感動(dòng)不已费就。
直到海蓮得到法蘭克病逝后的消息川队，攢夠路費(fèi)的她睬澡，來(lái)到了查令十字街84號(hào)煞聪。頓時(shí)昔脯，她熱淚盈眶：如果你們正好經(jīng)過(guò)那里笛臣，請(qǐng)待我獻(xiàn)上一吻沈堡，因?yàn)槲姨澢匪唷?/p>
一段書緣，一段情緣鲸拥，一封封的書信刑赶，開墾了內(nèi)心的荒蕪撞叨，在最為柔軟的地方浊洞，種下的一顆溫暖的種子沛申。
腦海里總是會(huì)有這一幕——
在書店打烊后铁材，弗蘭克點(diǎn)著夜燈著觉，在鋪開的白紙上惊暴，興奮地告訴海蓮辽话，在從私人住宅收購(gòu)的珍本書卫病。
而遠(yuǎn)在紐約苦苦沒有等到來(lái)信的海蓮蟀苛，又在信封收件地址里帜平，工工整整地寫上：查令十字街84號(hào)裆甩。
2
等上映的熱度冷卻嗤栓，在一個(gè)深夜蝶念，我靜靜地觀映《北京遇上西雅圖不二情書》媒殉。一部努力向《查令十字街84號(hào)》致敬的國(guó)產(chǎn)電影，同樣是一個(gè)關(guān)于距離與等待的故事全封，卻難以走心刹悴。
湯唯飾演的姣爺是澳門賭場(chǎng)的一名公關(guān)土匀，吳秀波飾演的大牛市洛杉磯某公司的一名房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人形用，兩個(gè)看似完全沒有交集的人，竟因?yàn)橐槐久麨椤恫榱钍纸?4號(hào)》的書妒御，開始了源源不斷的書信往來(lái)乎莉。
從最開始的抗拒辱罵，慢慢的開始關(guān)心彼此的生活哼鬓，給對(duì)方寫信和收到對(duì)方的來(lái)信魄宏，已然成為兩人生命中最重要的事情。在鴻雁傳書的日子里宠互，他成了她的“教授”予跌，她成了他的“小蝦”券册。
教授說(shuō)：“信是千里之外的一雙眼睛垂涯，它能看見你的心耕赘。”小蝦說(shuō)：“我陪他走了好多路九火，說(shuō)了好多話册招，我多想他就是你是掰，我無(wú)數(shù)次幻想键痛，我們有一天也能那么親密的散步散休、聊天乐尊，甚至親吻……”
最打動(dòng)人心的書信來(lái)往，心里隱隱地甜蜜著限府，但也在牽強(qiáng)的古詩(shī)和說(shuō)教中胁勺，悵然若失。
導(dǎo)演野心勃勃寥裂，總想表達(dá)更多的主題封恰、承載更多的容量诺舔，總想造就這段看似古典浪漫的愛情备畦，卻怎么也不能像《查令十字街84號(hào)》直抵人心懂盐。
只是，物是人非崭倘，在快節(jié)奏秒回復(fù)的現(xiàn)實(shí)生活里司光，我們頓時(shí)對(duì)這種書信方式產(chǎn)生了質(zhì)疑残家。少了那份真誠(chéng)，不僅是牽強(qiáng)的偽文藝坞淮，而且是矯揉造作的矯情回窘。
追求書信的形式市袖，卻也追求書信的那份熾熱的真摯烁涌，這偽裝不了撮执。卻越是投入真誠(chéng)抒钱，越是在往來(lái)之間因延遲造成的時(shí)間差谋币，大抵只有天然酵母發(fā)酵的微妙時(shí)間差可比擬瑞信。
3
很多人告訴我凡简，他和她的愛情秤涩，是從一封信開始的筐眷。曠日費(fèi)時(shí)投遞的書信匀谣，總是在這種“距離”——或者說(shuō)是“等待”中武翎，有著無(wú)可磨滅的魔力宝恶。
而很多人的寫作趴捅，也是從一封封寄往遠(yuǎn)方的書信開始拱绑。時(shí)間與距離交織，需要翹首引頸膀藐、兩兩相望消请，需要句句尋思类腮、字字落地臊泰，曲徑通往詩(shī)和遠(yuǎn)方。
大抵都是這樣蚜枢，你在意一個(gè)人或一件事缸逃，他就無(wú)處可藏，無(wú)處不在厂抽。而美好的事物需频，都是在自以為便捷和省下來(lái)的時(shí)空間隙，被大量消耗流失筷凤。
此時(shí)昭殉，我想起了木心先生寫下的《從前慢》：“從前的日色變得慢。車藐守，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個(gè)人任内〖簦”
只是骡澈，再也回不到年少的時(shí)候。那時(shí)候，沒有一秒可以到達(dá)的郵件驱入，等一封信雪情，漫長(zhǎng)得如同一生。但是慢一點(diǎn)，有什么不可以呢，慢一點(diǎn)，才能寫出優(yōu)雅浪漫的話語(yǔ)；慢一點(diǎn)救崔，才能仔細(xì)尋覓盼望的愛情劫窒。
或許這世上所有的相遇冠息，都是久別重逢。只是，外面有雨脸甘，心里有愛铆遭，紙短情長(zhǎng)，通往何方？
