作者:以塞亞伯林
本文非原創(chuàng)笨腥,主要是摘錄绽慈。
有些19世紀的思想家毒费,像黑格爾和馬克思就認為撕阎,這個問題并不是那么簡單慎框。
并沒有永恒的真理,有的只是歷史的發(fā)展航邢,連續(xù)的變化躏升;在進化的階梯上,每邁出新的一步节榜,人類的視域都會改變羡玛。
人類現(xiàn)在和過去所追求的超越的價值并不必然都是相容無間的,認識到這一點對我震動很大宗苍;這一觀念已深植在我的腦海之中稼稿。它推翻了我從前以“永恒的哲學(xué)”(philosophia perennis )為基礎(chǔ)的假設(shè);過去我認為讳窟,解決生活的核心問題的真正答案让歼、真正目標是不可能有沖突的。
這樣看來丽啡,再說拉辛是比索改庇遥克勒斯更好的詩人,巴赫是一個初級的貝多芬补箍,或者說印象派畫家是佛羅倫薩畫家可望而不可及的高峰改执,就太荒唐了。各種文化的價值是不同的坑雅,而且也不一定彼此相容辈挂。
文明是多元的(它們也有重復(fù)的循環(huán),但這并不重要)裹粤,各自有其獨特的模式终蒂。
赫爾德則更進一步,比較了不同地域和不同時期的民族文化蛹尝,并提出每一個社會都有他所謂的引力中心后豫,彼此各不相同。按照他的想法突那,如果要理解斯堪的納維亞的薩迦(即英雄傳說)或者《圣經(jīng)》里的詩篇挫酿,我們不應(yīng)該使用18世紀巴黎批評家們的審美標準。
有一點是清楚的愕难,就是不同的價值可能會有沖突——這就是為什么不同的文明會有抵觸早龟。不同的文化之間,同一文化的不同群體之間猫缭,甚至在你我之間葱弟,都有可能是相互抵觸的。
我們可以幫助某人擺脫饑餓猜丹、窮困或者不公平的對待芝加,我們可以把某人從奴役或囚禁中解救出來,可以做好事——所有人都會有一種基本的善惡感射窒,無論他們屬于哪一種文化藏杖。
然而将塑,所有關(guān)于社會的研究都表明,每一種解決方案都造成了新的局面蝌麸,其中又產(chǎn)生出新的需要和新的問題点寥,又有新的要求。
最后解決的設(shè)想来吩,不僅僅是不可實踐的敢辩,而且,如果我說得對弟疆,其中所包含的不同價值戚长,還會彼此沖突,不夠圓融兽间。最后解決的可能性——即使我們忘掉了在希特勒的時代這個詞組的可怕含義——將被證明只是一種幻覺历葛,而且是非常危險的一種幻覺。
假如真的有人相信這種解決是可能實現(xiàn)的嘀略,那么他們就會以為無論付出怎樣的代價都不為過:讓人類從此獲得永遠的公平恤溶、快樂、創(chuàng)造力帜羊、和諧美滿咒程,還有什么樣的代價可以說太高呢?為了制作這樣一個煎蛋讼育,肯定是打破多少雞蛋都無所謂了——這就是列寧帐姻、托洛茨基等的信念,波爾布特更是如此奶段。既然我知道的是通向社會問題的最后解決的饥瓷、唯一正確的道路,那么我就知道怎么來駕駛?cè)祟愡@輛大篷車痹籍;而且呢铆,為了到達目的地,既然你不懂我所知道的東西蹲缠,你就不應(yīng)該有選擇的自由棺克,哪怕是最低限度的也不行。你斷定某一種政策會讓你更幸福线定,更自由娜谊,或者給你呼吸的空間,但是我知道你是錯誤的斤讥,我知道你需要的是什么以及所有人需要的是什么纱皆;而且,如果遇到了因為無知或者因為惡意而做出的抵制,那就必須堅決打擊抹剩,為了數(shù)億人的永遠幸福撑帖,成百上千人的毀滅也許是必需的。我們能有什么選擇呢澳眷?誰會擁有知識,卻又心甘情愿地把他們自己犧牲掉呢蛉艾?
如果實現(xiàn)最終和諧的可能性钳踊,這一古老的持久不斷的信念,只是一種謬誤勿侯,而我前面提到的那些思想家(馬基雅維利拓瞪、維柯、赫爾德助琐、赫爾岑)的立場確有合理之處的話祭埂;而且,如果我們允許至善也有沖突兵钮,盡管有些可以和諧并存蛆橡,有些卻不能——簡言之,無論是原則上掘譬,還是實踐中泰演,一個人都不可能擁有一切;抑或葱轩,如果人的創(chuàng)造力所倚賴的是各種各樣相互排斥的選擇的話:那么睦焕,就像車爾尼雪夫斯基和列寧所追問的,“怎么辦”呢靴拱?在這么多可能性之間垃喊,我們該如何取舍?我們?yōu)榱耸裁慈奚嗫唬瑺奚裁幢久眨衷摖奚嗌倌兀?/b>
我認為,明確的答案是找不到的妇蛀。不過耕突,沖突即便不能避免,卻有可能緩和评架。各種意見可以平衡眷茁、折衷:在具體情況下,并不是每一種意見都有同等的力量纵诞,這些講自由上祈,那些談平等;有的持尖銳的道德譴責(zé),有的說要理解某種具體的人類處境登刺;有的要完全發(fā)揮法律的威力籽腕,有的主張保留赦免權(quán);然而纸俭,讓饑者有食皇耗、寒者有衣、病者得治揍很、無家可歸者有避難的居所郎楼,這雖然不是最終的、絕對的窒悔,但是應(yīng)該優(yōu)先考慮呜袁。
最起碼的公共義務(wù),就是要避免極端的痛苦简珠。革命阶界、戰(zhàn)爭、暗殺聋庵,這些極端的手段在人絕望的境地之下膘融,也許是可以采取的。但是珍策,歷史經(jīng)驗告訴我們托启,它們產(chǎn)生的后果從來都是難以預(yù)料的;這種行動能否帶來改進攘宙,是無法保證的屯耸,甚至有時連可靠一點的把握都沒有。在個人生活中或制定公共政策時蹭劈,我們的極端行動可能會冒風(fēng)險疗绣,但是我們始終應(yīng)該意識到——永遠也不要忘記——我們也許是做出了錯誤的決定,而且铺韧,這種手段的后果必然總是讓無辜的人遭受本來可以避免的傷害多矮。因此,我們不得不參與所謂的公平交易(trade-offs)規(guī)則哈打;在具體情況下塔逃,種種規(guī)則、價值和原則料仗,彼此之間都不得不做各種程度的相互讓步湾盗。功利主義的解決辦法有時候是錯誤的,不過立轧,我猜想格粪,多數(shù)情況下還是有用的躏吊。
最值得采納的辦法,可以視為一條基本原則的帐萎,就是維持一種不穩(wěn)定的平衡比伏,以此來防止陷入絕境,或者是做出褊狹的選擇——這是對一個文明社會的基本要求疆导;
在我們有限的知識領(lǐng)域之內(nèi)赁项,依我們對于個人和社會的不夠完整的理解,這個基本要求值得我們始終努力澈段。此時保持一點謙卑肤舞,是很有必要的。
在人類歷史上均蜜,在不同的社會中,大多數(shù)的人普遍持有某些價值——無論它們是否彼此沖突芒率,其中囤耳,某個社會的某個人,屬于不同生活方式中的一種偶芍。普遍的價值即便不多充择,最低限度總是有的,沒有它匪蟀,人類社會就無法生存椎麦。今天,很少會有人為了追求快樂材彪、利益观挎,甚至是政治的優(yōu)良,去為奴隸制段化、殺人祭神嘁捷、納粹的燃燒彈或者肉體的刑訊辯護;不會再像法國和俄國革命時所主張的那樣显熏,贊同子女有公開抨擊其父母的責(zé)任雄嚣;更不會認可冷酷無情的殺戮。在這一問題上妥協(xié)喘蟆,是沒有正當理由的缓升。然而,另一方面蕴轨,我并不認為港谊,追求完美狀態(tài)是結(jié)束流血的藥方,即便這是理想主義者一腔赤誠的愿望尺棋。過去的倫理學(xué)家封锉,再沒有比康德更為嚴謹?shù)牧嗣圊危撬驮趩⒚傻臅r刻講過,“人性這根曲木成福,絕然造不出任何筆直的東西”碾局。教條化地信奉某些方案,強迫人們穿上統(tǒng)一的制服奴艾,如此做法幾乎總是會導(dǎo)向不人道的結(jié)果净当。
在社會或者政治方面,總會有沖突發(fā)生蕴潦;由于絕對的價值之間必然會有矛盾像啼,這就使得沖突在所難免。然而潭苞,我相信忽冻,通過促成和保持一種不穩(wěn)定的平衡狀態(tài),這些沖突可以降低到最小此疹;這種不穩(wěn)定的平衡會不斷遭到威脅僧诚,也不斷需要修復(fù)——而這一點,我再重復(fù)一遍蝗碎,恰恰就是文明社會的前提湖笨,是合乎道德的行為,否則蹦骑,我們?nèi)祟惥捅囟〞恢K了慈省。
你是不是要說,這種解決問題的辦法有點太灰暗了眠菇?