上世紀(jì),六十年中期驻右。我剛上小學(xué)一年級(jí)什黑,認(rèn)不了幾個(gè)字。一天堪夭,父親在看一本書(shū)愕把,突然,掩卷感嘆道森爽,寫(xiě)得真好恨豁!我看他一臉興奮的樣子,在旁邊就奇怪爬迟,問(wèn)他橘蜜,什么寫(xiě)的好?書(shū)上印得字嗎付呕,肯定好计福。父親哈哈一笑說(shuō),不是凡涩,不是這樣的棒搜。父親看我楞著未解的樣子,又說(shuō)活箕,你還小力麸,你不懂。等你識(shí)字多了就知道了育韩。
父親說(shuō)完克蚂,又要去看他的書(shū),我不行筋讨,非讓他講清楚埃叭。父親只好耐著性給我講,這讀書(shū)悉罕,就是在聽(tīng)人說(shuō)話赤屋,人家把要說(shuō)的話寫(xiě)成字立镶,你一看就知他說(shuō)什么了。書(shū)里有道理类早,有故事媚媒,還有很多有趣的事。聽(tīng)了父親的話涩僻,從那時(shí)起缭召,在我幼小的心靈里,就產(chǎn)生了一種渴望讀書(shū)的情結(jié)逆日。
我上小學(xué)三嵌巷、五年級(jí)時(shí),就開(kāi)始偏科語(yǔ)文室抽,喜歡上作文課搪哪,熱衷于讀小人書(shū),童話書(shū)坪圾∝溃可惜那個(gè)年代最缺的就是書(shū)。
上作文課神年,老師時(shí)不時(shí)會(huì)拿張報(bào)紙,踱進(jìn)教室來(lái)行嗤,我一見(jiàn)已日,心里就興奮。老師在講臺(tái)站定栅屏,不慌不忙的把報(bào)紙打開(kāi)飘千,找到要讀的文章,然后三折兩迭栈雳,找到最佳視覺(jué)位子护奈。報(bào)紙的響聲不大,聽(tīng)著卻分外悅耳哥纫,就像在家里霉旗,母親打開(kāi)糖果紙,馬上就可以拿到糖吃一樣高興蛀骇。老師讀時(shí)厌秒,揚(yáng)抑頓挫,嘴里唾液很多擅憔,使人想起吃肉的感覺(jué)鸵闪,頓生出許多涎水來(lái)。
在那嚴(yán)重缺書(shū)的年代暑诸,找到一本書(shū)蚌讼,實(shí)在是太難了辟灰。
班上一同學(xué),名叫老虎篡石。是屬于老師眼里調(diào)皮搗蛋的家伙芥喇,自己不學(xué)習(xí),還搗亂到別人夏志。以至于幾十年后乃坤,另一個(gè)同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō),我們上學(xué)時(shí)沒(méi)學(xué)習(xí)好沟蔑,就是因?yàn)楹屠匣⒁粋€(gè)班湿诊,他搗亂我們不能好好學(xué)習(xí)∈莶模可就是這個(gè)老虎厅须,家里存有不少小人書(shū)、故事書(shū)食棕。他根本不屑看朗和,而在我卻是寶。所以簿晓,老虎在我心目中的形象就非同一般眶拉,熠熠生輝,光芒萬(wàn)丈憔儿。我黏著他和他好忆植,終于,有那么一天谒臼,趁老虎家大人不在朝刊,我倆把他家樓上樓下,桌里柜外蜈缤,凡是有可能放書(shū)的地方都翻了個(gè)遍拾氓,真正是一網(wǎng)打盡,收獲頗豐底哥。
過(guò)后咙鞍,我知道,那個(gè)礦是采盡了趾徽,老虎的形象才慢慢暗淡下來(lái)奶陈。
我有一堂哥,大我九歲附较,年齡差別大吃粒,我們幾乎不交往。后來(lái)拒课,我發(fā)現(xiàn)他愛(ài)看閑書(shū)徐勃,就主動(dòng)找到他事示,問(wèn)他要書(shū)看。他給我拿了厚厚的一本僻肖,是歐陽(yáng)山的《苦斗》肖爵,里邊主人公叫周炳,還有胡杏臀脏、胡柳姊妹倆劝堪。我看得不甚懂,但非常入迷揉稚。這是我平生看的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)秒啦。
由于他年齡大,交結(jié)廣搀玖,能找來(lái)書(shū)余境。我跟著他沒(méi)少看書(shū)。
這中間灌诅,我陸陸續(xù)續(xù)讀了《平原槍聲》《林海雪園》《紅巖》《青春之歌》《艷陽(yáng)天》《太行風(fēng)雨》《紅旗譜》《烈火金剛》《暴風(fēng)驟雨》等芳来。還似懂非懂地接觸了,《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》猜拾。
那時(shí)出版社基本不出文藝之類的書(shū)即舌。我所能看到這類書(shū)都是“民間”流失的舊書(shū)。很多書(shū)挎袜,紙都發(fā)黃了侥涵,是真正意義的“黃色”書(shū)籍。當(dāng)時(shí)是屬于封宋雏、資、修黑貨务豺,是腐蝕青少年的大毒草磨总。
一次,得一本書(shū)笼沥,沒(méi)有前后皮蚪燕。里邊有男女戀愛(ài)的情節(jié),用的是第一人稱奔浅。當(dāng)看到男主角“我”在心里說(shuō)馆纳,親著她的唇,如同含著一塊糖。嚇得我心驚肉跳。要知道路呜,那是禁說(shuō)男女愛(ài)情的年代邪乍。心想厅各,果然是黃書(shū)皆刺,這是誰(shuí)寫(xiě)的休讳?費(fèi)了很大勁颠黎,在書(shū)背上找到巴巴皺皺幾個(gè)字脆霎,“巴金文集”总处。那是第一次知道到這位文學(xué)巨匠的名子。
時(shí)值高中睛蛛,大概是1974年吧鹦马,有一同學(xué)不知在哪弄了一本新出版的《廣西文藝》,甚是稀罕忆肾,捧在手里荸频,心潮澎湃,真不知道难菌,世界上還有這么好的東西试溯。打開(kāi)雜志,油墨香撲鼻而來(lái)郊酒,又見(jiàn)那一行行詩(shī)文遇绞,或排列齊整,或錯(cuò)落有致燎窘,未等拜讀摹闽,心已醉了。
在班里褐健,同學(xué)們都知道付鹿,我是個(gè)“書(shū)癡”,見(jiàn)書(shū)不要命蚜迅。為此舵匾,發(fā)生了一件事,使我至今還難以釋?xiě)选?/p>
事情是這樣的谁不,有一同學(xué)坐梯,借別人一本《青年近衛(wèi)軍》的書(shū),說(shuō)是放在他抽屜里丟了刹帕。連續(xù)不斷的幾次問(wèn)我吵血,我確實(shí)沒(méi)見(jiàn),人家不相信偷溺,雖然沒(méi)明講蹋辅,從心里卻認(rèn)定是我偷了。我也沒(méi)辦法挫掏,心里老是憋屈侦另,又和人說(shuō)不清。盡管孔乙己說(shuō)過(guò),竊書(shū)不算偷淋肾,可我真沒(méi)竊呀硫麻!
現(xiàn)在有同學(xué)微信群了,幾次想在群里聲明一下樊卓,又怕人說(shuō)小心眼拿愧。這不,沒(méi)忍住碌尔,不由在這說(shuō)出來(lái)了浇辜。
說(shuō)實(shí)在,就為這唾戚,直到現(xiàn)在柳洋,我仍堅(jiān)持不看這本書(shū)。我下定決心叹坦,保持一輩子都不要知道那書(shū)里究竟寫(xiě)得啥熊镣。
總之,在那缺書(shū)的年代募书,我東尋西找讀了那幾本書(shū)绪囱,還真是受用不淺。至于后來(lái)莹捡,有意識(shí)去讀的那么幾本西方名著鬼吵,怎么也不走心。好像過(guò)去讀的書(shū)都溶浸在血液里了篮赢。而后補(bǔ)讀那幾本外國(guó)書(shū)齿椅,就像幾杯茶水,喝下去就排出體外了启泣。這也許就是我登不了大雅之堂的緣故吧涣脚。
說(shuō)起讀書(shū)往事,又想到當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)上常說(shuō)的寥茫,你讀過(guò)的書(shū)遣蚀,就像你喝過(guò)的水吃過(guò)的糧,成為了你生命的一部分坠敷。回過(guò)頭想想射富,還真有些道理膝迎。
那時(shí)缺書(shū),更缺糧胰耗。有一篇小說(shuō)描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的生活限次,名子就叫《狗日的糧食》。現(xiàn)在是不缺糧也不缺書(shū)了。一個(gè)個(gè)都吃的肥肥胖胖的卖漫,可咋就沒(méi)人喜歡讀書(shū)了费尽?