文/韓大爺?shù)碾s貨鋪
1.
記不清是剛上幼兒園大班還是一年級時候的事了口猜，只記得那時候负溪，我寫字的速度，像只烏龜济炎，在一群非洲獵豹中爬川抡。
我家在農(nóng)村，父母都是種地的须尚。有好長一段時間崖堤，我放學(xué)后都是一人在家，寫完作業(yè)耐床，玩一會密幔，等他們從地里回來吃晚飯。
只記得那天下午撩轰，老師留的作業(yè)特別多】杷Γ現(xiàn)在回想起來，小事一樁堪嫂，只要把一些拼音字母每個抄十遍偎箫，分分鐘就能搞定。但這在我當(dāng)時那有限的認(rèn)知與薄脆的腦瓜中溉苛，簡直是天方夜譚。
放學(xué)后弄诲，我一溜煙地竄到炕上愚战，撅著屁股，一筆一劃地開展浩大的工程齐遵。滿腹擔(dān)憂之余又感希望：作業(yè)多些也好寂玲，這樣爹媽回家時還能看到我手不釋卷的景象，定會吃到表揚(yáng)的梗摇。
然而前途光明拓哟，道路曲折，我和筆本仿佛掉進(jìn)了黑洞一樣伶授，怎么奔也望不到盡頭断序。剛開始還保持著耐性流纹，時鐘咔噠咔噠地響，天也一點點擦黑违诗，我仿佛寫過了晝夜四季漱凝，往下一看，好家伙诸迟，還有一大半沒抄完茸炒。
再寫，再寫阵苇，怎么感覺越寫終點越后延呢壁公，肚子也餓的咕咕叫了，天全然黑下來绅项，村里偶有犬吠紊册，我打開昏暗的小燈，徹底崩潰趁怔。
家里的窗戶有一條條鐵柵欄湿硝，爬上去，跪在窗臺润努，小手抓住它們关斜，沖著村頭田野的方向，按理說此情此景铺浇，應(yīng)該喊一聲“放我出去痢畜！”或者“我要越獄！”但絕望感吞噬了我全部的興致鳍侣，脫口而出道：爸媽你們咋還不回來啊……眼淚噼里啪啦往下掉丁稀。
哭了能有二十分來分鐘，膝蓋也跪得酸痛倚聚，眼淚也干了线衫，天被全世界的說謊者越描越黑，狗都不叫了惑折，許是它開飯了授账。
我還沒開飯。
慢慢挪下窗臺惨驶，去灶臺尋了個又涼又硬的饅頭白热，蘸了點白糖吃掉，回到炕上粗卜，撅起屁股屋确，繼續(xù)寫。
六七歲的娃兒，竟然頓悟到悲傷的極致是麻木攻臀，當(dāng)時確是麻木了焕数，什么也不管，只是按著慣性的節(jié)奏寫啊寫茵烈，恰如左右蕩起的鐘擺百匆，不停歇。
回過神來時呜投，發(fā)現(xiàn)早已超額完成了作業(yè)加匈，抓緊停筆，耳聽得家里的鐵柵門嘩啦一聲響了仑荐，都說少女的笑聲像銀鈴雕拼，那個響聲對我而言比鈴聲還要脆，甚至碾壓過下課鈴粘招。
父親將鐮刀掛在門墻外的鉤子上啥寇，進(jìn)屋寬慰地高嚷：你看咱大兒！這么晚回來才落筆洒扎，不動聲色辑甜，有出息！
母親則是擔(dān)憂得多些袍冷，一句趕著一句地問：餓沒餓磷醋？怕沒怕？哭沒哭胡诗？作業(yè)多不多邓线？
我將書包理好，摸了摸臉煌恢，“沒怕骇陈，沒哭，作業(yè)不多瑰抵，吃了個饅頭你雌。”
2.
昨天有位讀者朋友問我：看你的文字都是積極向上的二汛，話語間也總是充滿希望婿崭，是不是一直很幸福，從小就喝雞湯习贫？
我說從小就喝雞湯的伙伴現(xiàn)在都蠻惆悵的逛球，生活太早就給我灌了毒雞湯千元，我才從絕望中釀出了希望苫昌。
讀者說你這又是一句雞湯，什么絕望釀希望的，絕望怎么釀希望呢祟身，道理不通奥务。
我說很簡單，當(dāng)你意識到向下也沒用袜硫，你自然就向上了；當(dāng)你哭破喉嚨也沒人理，你自然就不哭了丧鸯。當(dāng)生活扇了你一巴掌你很失落咧纠，接著它又扇了你一巴掌，當(dāng)上帝為你關(guān)上了一扇窗秽澳，臨走時還沒忘把門也帶上闯睹，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)在那個小屋子里，你誰也指望不上担神，你自己就會餓了找饅頭楼吃，任務(wù)沒完成就去完成任務(wù)，不哭不怕妄讯，有事做事孩锡，沒事守心，自己給自己找奔頭亥贸，像個鐘擺一樣舞起來躬窜，再蕩下去。
我活到現(xiàn)在最慶幸的事砌函，就是在我人生初期斩披，周遭就不斷提醒著我：你這輩子，只能靠自己讹俊。
家里沒錢沒勢垦沉，我剛上初中時有道題想不出來，問爸爸不會仍劈，問媽媽也含糊厕倍，當(dāng)時他們半開玩笑地嘆口氣說：爸媽能幫你做的，就只能到這兒了贩疙。
后來我看航天器發(fā)射讹弯，每每聽到指揮中心的工作人員播報“成功分離”時，腦子里總蹦出來一句：火箭能幫你做的这溅，就只能到這兒了组民。
可能生活想讓我對這個道理的印象深一點兒，生動活潑地讓我那可憐的母親悲靴，在我初一下學(xué)期時就害了重病臭胜。
父親帶她全國求醫(yī)問診，我就寄宿在我們老師家∷嗜考上縣城高中重點班時乱陡，全村的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親賀喜時都說：這孩子不容易，沒人管他仪壮，他居然就自己管自己憨颠。
我倒覺得這沒什么不容易，沒人管我积锅，也就只能自己管自己爽彤，多么順暢的邏輯，合情合理缚陷。
從小到大我取得的所有榮譽(yù)淫茵，成績，賺的每一分錢蹬跃，收獲的每一份喝彩匙瘪，當(dāng)然，間接看都是我父母家族的養(yǎng)育之恩蝶缀，但直接看去丹喻，卻只是一個孤獨(dú)走在曠野上求索的身影。
從初中到現(xiàn)在翁都，住在外面十多年了碍论，跟家里打電話只哭過兩次，一次是父母剛在江西落腳柄慰，給我打長途鳍悠，我趴在老師家的電話前告訴他們我不想家，眼淚噼里啪啦敲打著臺機(jī)按鍵坐搔；另一次是在高中藏研，午休時我蹲在寢室的地上，聽著父親說母親昨夜在醫(yī)院的廁所昏過去概行，醫(yī)生說一針一萬五蠢挡，三針有可能搶救過來，救不救凳忙，父親說救业踏。
高考那天中午，父親在山上干活涧卵，母親躺在病床上勤家，我走出校門，看著山海般的家長們追著同學(xué)的身后跑柳恐，問考的好不好伐脖，想吃什么好吃的桐臊。
我自己拐到一條胡同，吃了碗面條晓殊，那家面館叫順心面館，我又想起了小時候的饅頭蘸白糖伤提。
3.
出書的時候跟編輯商量書名巫俺，報上去幾個，其中有個備選名字叫“生活從不說對不起”肿男。
編輯聽了一是覺得這名字沒什么賣點介汹，二是覺得這句話太平淡了，甚至就是廢話舶沛，生活又不會說話嘹承，它怎么能說對不起呢。
是啊如庭，這的確是句廢話叹卷，但卻是經(jīng)歷千百次地提醒后，我才明白的深刻道理坪它。
自己過的怎么樣骤竹，歸根到底都是自己的事，沒人會真正關(guān)心往毡，更別徒勞地指望誰來道歉或傾聽蒙揣。
生活會過來摸摸頭，然后鞠個躬嗎开瞭？不會的懒震。
事情都擠在一天的時候，沒人會在意你忙不忙嗤详，只會聽到這樣的話“誰不都一樣嘛”个扰，然后這大堆的事，你做不做葱色？不做嗎锨匆？不做更壞，你就是要硬下頭皮做冬筒。
感情受挫的時候恐锣，你趴在小旅館的房間里哭，翻開手機(jī)通訊錄舞痰，你給誰打電話土榴？跟爹媽叫屈還是把熟睡中的朋友喊起來？你就是要自己熬响牛，熬過了今晚玷禽，明天把臉收拾一下赫段，接著來。
寫文章被人刻薄地數(shù)落：語言上的強(qiáng)人矢赁，生活里的弱者糯笙。你聽了挺難受，你怎么樣撩银？你喊冤嗎给涕？喊冤說你矯情，你證明嗎额获？證明說你較真够庙。你就是得繼續(xù)呀，繼續(xù)寫啊抄邀，寫呀耘眨。繼續(xù)走就會甩開了什么，反倒是停下了境肾，你就真成了弱者剔难。
生活從不說對不起，但生活告訴了我們另一句話：你還能怎樣奥喻？你注定這樣钥飞。
很多讀者面臨選擇的時候都會給我大于等于兩條路讓我參謀，問我該走這條還是那條衫嵌。
我說走這條读宙，他就會問：那如果失敗了，怎么辦楔绞？我說走那條结闸，他還會問：那如果失敗了，怎么辦酒朵？
是啊桦锄，這確實是個擺在我們所有人面前的千古一問——如果如何如何，那么怎么辦蔫耽。
如果失敗了怎么辦结耀？如果沒人搭理你怎么辦？如果沒人有耐心傾聽你怎么辦匙铡？如果他人不理解你怎么辦图甜？如果你將心愛的一切匯聚到一起，放手一搏鳖眼，卻一把輸光黑毅，怎么辦？
我的回答仍是那句廢話：你還能怎么辦钦讳？你只能再一遍矿瘦，再一遍枕面，你注定繼續(xù)干。
“大圣缚去，此去欲何潮秘？”
“踏南天，破凌霄易结≌碥瘢”
“若一去不回……”
“便一去不回！”
