幾天不見箱残,呂海銘憔悴了很多,他的眼睛里布滿了血絲戏仓,看上去好像隨時都會暈倒的樣子疚宇。在他們面前的茶幾上亡鼠,呂教授已經(jīng)沏好了一壺上好的天福茗茶赏殃,沁人心脾的清香在屋子里彌漫,讓人心曠神怡间涵。
顧小玥簡單地說明了來意仁热,呂教授安靜地聽著,他的眼睛望著窗外勾哩,眼神迷離抗蠢。顧小玥說完了,呂教授仍舊靜默著思劳,這讓她有一時之間的不快迅矛,正打算出口催促,卻被李峰制止了潜叛,用眼神試意她稍安勿躁秽褒。三個人、三杯茶威兜,在午后的清冷日光中慢慢沉淀销斟。就這樣過了好一會兒,呂教授終于開口了椒舵,一開口就回到了五十多年前……
“那一年我十歲蚂踊,我祖父領(lǐng)著我進了一座院子,那院子就在景山東街靠近沙灘北街的一側(cè)笔宿。院子不大犁钟,可在中央有一棵大棗樹棱诱,枝椏繁茂,十分涼快涝动。我站在大樹下军俊,等著我祖父和院子的主人,著名的國畫大師李珗先生說話捧存》喙”
“我一直瞅著樹葉兒,后面透著景山公園的山峰和亭子昔穴。我從小就喜歡畫畫镰官,祖父托了好幾位摯友才輾轉(zhuǎn)找到李先生,我等在院子里吗货,心里其實特別忐忑泳唠。”
“‘你在看什么呢宙搬?’我身后突然響起一個小女孩兒的聲音笨腥,我沒說話,是因為我不知道說什么勇垛,我并沒有特別看什么脖母,只是在焦急地等待著,‘那是景山闲孤,山上的亭子叫周賞亭谆级。’身后的小女孩兒繼續(xù)說著讼积,話語誠懇肥照,聽起來特別親切∏谥冢”
“我回過頭去舆绎,那是我第一次和婉瀅相遇,她只有八歲们颜,卻已經(jīng)和李先生學(xué)畫三年了吕朵。這沒什么稀奇,因為她的名字是烏雅婉瀅掌桩,滿族正黃旗的嫡系后裔边锁。雖然清朝已經(jīng)成為了歷史,但婉瀅骨子里自有貴族氣質(zhì)波岛,而且茅坛,她在繪畫上有極高的天賦。我們師兄弟四人,唯有婉瀅繼承了老師的衣缽贡蓖〔莛”
“從那天以后,我就正式成了李先生的學(xué)生斥铺,每個星期有三個下午過去‘自然堂’學(xué)習(xí)繪畫和古董鑒定彻桃。假期里,老師偶爾還會帶我們?nèi)ス蕦m內(nèi)院參觀學(xué)習(xí)晾蜘,這樣的生活持續(xù)了五年邻眷,那是我一生中最幸福、最滿足的五年剔交∷寥模”
呂教授說到這里,喉嚨竟然哽咽了岖常。他站起身來驯镊,踱步到書桌后,背對著顧小玥他們竭鞍,悄悄地擦拭著眼淚板惑。
“在文化大革命到來之后,故宮博物院全面關(guān)閉偎快,我那時候才十三歲冯乘,并沒有什么特別的感覺。但婉瀅不同滨砍,她的家庭出身讓自己和家人都置于險境往湿,具體發(fā)生了什么我并不清楚妖异,只知道她的父母相繼被抓走惋戏,她改了名字叫白婉瀅,干脆住在了‘自然堂’的小院里他膳∠旆辏”
“差不多也就是那個時候,我們的小師妹棕孙,也是老師最后一個學(xué)生也住了進來舔亭。她的父親早逝,母親是故宮博物院的畫工蟀俊,當(dāng)時也受到了迫害钦铺,老師于是收留了她。當(dāng)然了肢预,也是因為她從小就在臨摹上顯示出超乎年齡的成熟矛洞,她就是后來的國畫大師梅倚霜。學(xué)校停課了烫映,我有時也會住下沼本,于是噩峦,老師的兒子李飛蘊,我們的大師兄抽兆,我和兩個師妹识补,四個人一起學(xué)畫,一起生活辫红,那真是世外桃源般的生活捌就俊!”
“但是贴妻,我知道那時候的一切都是搖擺不定的导盅,到處都是紅衛(wèi)兵,喊著口號揍瑟,像一群瘋子一般摧毀著那個已經(jīng)破破爛爛的世界白翻。老師的‘自然堂’永遠緊閉大門,因為我們害怕【钇現(xiàn)在回想起來滤馍,幸虧我們有老師,無論外面是怎樣的風(fēng)雨飄搖底循,在老師眼里巢株,我們只需要學(xué)習(xí)和畫畫,也唯有學(xué)習(xí)和畫畫才能讓我們獲得心靈的寧靜熙涤「蟀”
“在那段時間里,我們四人的繪畫水平增長得飛快祠挫,最有天賦的婉瀅已經(jīng)獲得了落瀅山人的稱號那槽,也就是說她的畫已經(jīng)得到了老師的認(rèn)可。小梅也一樣等舔,非常努力骚灸、非常勤奮,但她有個致命的弱點慌植,她頭腦里沒有創(chuàng)意甚牲,這讓她很痛苦,也讓她更拼命蝶柿≌筛疲”
說到這里,呂教授停了下來交汤,他指著墻上的大開幅畫卷說道雏赦,“你們看,這就是婉瀅的畫作,這里面磅礴的氣勢和胸襟喉誊,是我無論如何都做不到的邀摆。”
顧小玥和李峰也站起身來伍茄,走到畫卷面前栋盹,“這是什么時候的作品?”顧小玥問道敷矫。
“只可惜‘自然堂’最后還是受到了波及例获,也不知道是什么人告了密,說里面有反革命狗崽子曹仗,還有封建迷信活動榨汤。我們的畫室被砸了,畫作都毀于一旦怎茫,我們幾個人也被捆起來收壕,臉上都被毛筆涂花,還挨了打轨蛤。我記得很清楚蜜宪,小梅一直哭,我也忍不住疼祥山,流了眼淚圃验,可‘反革命狗崽子’婉瀅卻一直昂著頭,一滴淚都沒有缝呕“囊ぃ”呂教授沒有回答顧小玥的問題,卻再次沉浸在自己的回憶中供常。
“從那以后摊聋,我們就更加小心,老師也變得越來越嚴(yán)厲话侧。大約是1968年前后栗精,大師兄被迫離開了畫院,到內(nèi)蒙古插隊瞻鹏。我因為身體不好,躲過了上山下鄉(xiāng)運動鹿寨。在老師的幫助下新博,我于1972年掛名在故宮博物院,做了一名文物管理員脚草,也開始以落銘山人的筆名畫畫赫悄,但直到現(xiàn)在,我在繪畫方面也沒有取得什么值得驕傲的成就」』矗”
“70年代以后姑隅,老師的身體狀況明顯下降,也是到了那個時候倔撞,我才知道老師早在文化大革命初期就遭受過各種磨難讲仰,后來多虧中央方面的干預(yù)才僥幸避難。隨著故宮博物院的再度開放痪蝇,老師開始帶我們進入故宮鄙陡,或者把一些需要重新修補、裝訂躏啰、保護的書籍和畫作帶回‘自然堂’趁矾,進行細致的相關(guān)工作。也就是從那時開始给僵,老師要求兩個師妹進行臨摹毫捣,打算留存一份復(fù)制品。那段時間帝际,婉瀅的繪畫能力差不多達到了她最為高峰的時期培漏,其畫作連老師都贊嘆不已。相比而言胡本,小梅的臨摹水平已經(jīng)比不上師姐牌柄,不過她也開始形成了自己的風(fēng)格,唯一的問題是缺乏靈性侧甫,也就是說作品沒有生命力珊佣。老師在多次指導(dǎo)無果后,給了她落梅山人的名號披粟,卻不是通常的取名字里的字咒锻,這或許也是有深意的∈靥耄”
“文化大革命結(jié)束的1976年惑艇,老師被檢查出來心臟病。當(dāng)年還發(fā)生了一件事拇泛,幾乎要了老師的命滨巴。在內(nèi)蒙古插隊的大師兄,竟然在一次暴風(fēng)雪之中俺叭,被草原上的惡狼襲擊恭取。等到被趕去的鄉(xiāng)親們救下時,他已經(jīng)奄奄一息熄守。最后蜈垮,雖然保住了一條性命耗跛,骨折的右手臂卻因接骨不及時落下了殘疾,再也不能握筆作畫了攒发。直到現(xiàn)在调塌,我都記得老師當(dāng)時那副失望至極點的表情,那是對這個世界的無奈惠猿,是對自己一生鐘愛慘遭厄運的痛心疾首羔砾。”
“不知道是不是因為這個原因紊扬,大師兄不愿意回北京蜒茄,我想他是不愿意面對老師的失望。一直到1982年餐屎,才因為老師的身體狀況惡化而終于調(diào)回了北京檀葛。”
“老師的最后幾年基本上是在‘自然堂’度過的腹缩,大師兄也按照父親的要求接掌了‘自然堂’屿聋,雖然他不能再畫畫,但這么多年在書畫文物上的造詣還在藏鹊,他進入了國家文物局工作润讥。很遺憾的是,婉瀅則是因為出身不好盘寡,只能到小學(xué)做了美術(shù)老師楚殿。為了避嫌,她幾乎不再和我們來往竿痰。幾年以后脆粥,小梅考取了中央美術(shù)學(xué)院,專攻宋代山水影涉”涓簦”
“我是個特別木訥的人,和婉瀅一起長大蟹倾,我知道自己心里有多喜歡她匣缘,可卻從來沒有表達過。1977年鲜棠,我被推薦進入北京大學(xué)學(xué)習(xí)肌厨,后來又去了復(fù)旦,遠離了婉瀅和她的生活岔留。直到1988年我回到國家文物局工作夏哭,才得知婉瀅結(jié)婚了,愛人是一名警察献联,名叫陳屹嚴(yán)竖配。也就是在那個時候,我才看清楚自己的內(nèi)心里逆,只可惜我一沒有勇氣进胯,二也沒有優(yōu)秀到能夠打動婉瀅的心。而且原押,我知道自己其實內(nèi)心卑微胁镐,好不容易獲得了一份理想的工作,我怕婉瀅的出身會連累到我诸衔《⑵看看吧,你們眼前的人是個多么卑鄙的小人笨农!”
一口氣說了這么多就缆,說到自己的內(nèi)心世界時,呂教授的聲音顫抖個不停谒亦。但是竭宰,他沒有逃避,也沒有撒謊份招,這么多年了切揭,這或許是唯一一次他向外人坦露心扉,揭開自己可恥的一面锁摔,他做到了廓旬,無所畏懼。顧小玥和李峰對視了一眼谐腰,不知道該說些什么孕豹,干脆端起茶杯,喝著不知道什么味道的已經(jīng)冷了的茶水怔蚌。
“那時候的小梅也已經(jīng)32歲巩步,出落得亭亭玉立,她其實比婉瀅還要漂亮桦踊,是那種能讓男人一下子就喜歡上的漂亮椅野,可她還是像小時候那樣自卑,覺得自己沒有什么比得上婉瀅籍胯。我當(dāng)時一直驚訝于她的未婚竟闪,后來才知道,她一直暗戀著我們的大師兄杖狼。唉炼蛤,那又是一筆糊涂賬!”
“從小梅那里蝶涩,我知道了婉瀅更多的事情理朋。她雖然平日里在小學(xué)做老師絮识,但很多時間還是會去‘自然堂’看望老師,有時也繼續(xù)幫助老師整理嗽上、修繕一些畫作次舌。聽說曾有一度,老師希望婉瀅能夠成為自己的兒媳兽愤,而當(dāng)時的兩位年輕人也有這樣的想法彼念≡缰保可到了1985年撒轮,大師兄突然下海,雖然名義上仍然掛靠在國家文物局搏讶,可其創(chuàng)辦的公司屬于自負盈虧洼畅,在當(dāng)時的系統(tǒng)里吩案,也算是頭一號,讓不少人都很吃驚土思∥袢龋”
“再后來,大師兄和老師的關(guān)系就開始變得糟糕己儒,他的很多理念和作風(fēng)與老師背道而馳崎岂。我聽小梅說,曾經(jīng)有一次老師還扇了他耳光闪湾,將他哄了出去冲甘,我想這或許是婉瀅沒能與他走到一起的直接原因⊥狙”
“其實現(xiàn)在回想起來江醇,大師兄真的是繼承了老師的基因,因為老師在他的那個時代本來就屬于與眾不同之人何暇。只可惜陶夜,他沒能理解自己的兒子,而大師兄也沒能理解自己的父親裆站√醣伲”
“至于婉瀅后來的丈夫,我聽小梅說宏胯,他們的相遇相識也是緣分羽嫡。因為婉瀅的出身,她一直被學(xué)校里的一名已婚的體育老師糾纏不清肩袍。有一年的夏天杭棵,婉瀅下班晚,那個混蛋甚至把她堵在胡同里意欲用強氛赐。剛好有一位當(dāng)時下班的民警路過魂爪,救下了婉瀅先舷,那就是后來成為她丈夫的陳屹嚴(yán)「撸”呂海銘說完這些密浑,再次搖了搖頭蛙婴。
“說到這幅畫粗井,那是我去復(fù)旦之前婉瀅送給我的,那個時候的她已經(jīng)在小學(xué)當(dāng)老師街图,倍受歧視浇衬,我明白她的畫是一種告別。如果那個時候的我沒有一門心思想著自己如何在學(xué)業(yè)上有更大的發(fā)展餐济,而是多花些心思去幫助婉瀅耘擂,或許后來的結(jié)局會完全不同⌒跄罚”
“對不起醉冤,呂教授!您能多說說婉瀅后來的事情嗎篙悯?她和陳屹嚴(yán)之間究竟發(fā)生了什么蚁阳?”眼看著呂海銘又要沉浸在自己的回憶中,顧小玥忍不住打斷了他鸽照。
呂海銘苦笑了一下螺捐,“說出來我也不怕你們笑話,對于婉瀅矮燎,既然她已經(jīng)有了自己的決定定血,而我無恥地逃避了,即便后來我回了北京诞外,也沒什么臉面去見她澜沟。在那之后,我和她一共見了三次面峡谊,一次是在老師臨終前的召集上茫虽,一次是她的女兒出生,最后一次是她的女兒走失……”
“相反的靖苇,小梅和我之間來往卻密切了很多席噩,一方面,她在學(xué)術(shù)上專攻青綠山水和金碧山水贤壁,尤其著迷于宋代大畫家趙伯骕和趙伯駒兄弟悼枢,而我在文物鑒定方面也是主攻字畫,所以時常一起切磋脾拆。另外一個方面說起來則有些無奈馒索,我們心里都有喜歡的人莹妒,卻都沒有機會贏得對方的心,這也算是同病相憐吧绰上≈嫉。”
“您說道婉瀅的女兒走失,這又是怎么回事蜈块?”為了避免呂海銘在自責(zé)中沒完沒了鉴腻,李峰連忙提出了下一個問題。
“大師兄出事的時候百揭,我正在日本進修爽哎,應(yīng)該從那時候開始,也就是在曉曉走失前器一,婉瀅和她丈夫之間已經(jīng)出現(xiàn)了問題……”呂海銘一點兒都不避諱自己對陳屹嚴(yán)的反感课锌,“您稍等,曉曉是婉瀅女兒的小名嗎祈秕?”
“是渺贤,她的大名好像是陳曉涵。那一年好像是1991年吧请毛,曉曉兩歲多志鞍,被婉瀅帶出去玩兒,結(jié)果孩子竟然走丟了获印∈鑫恚”顧小玥不由得和李峰對視了一眼,他們同時想到了那盤錄音帶兼丰,里面的一男一女應(yīng)該就是陳屹嚴(yán)和白婉瀅玻孟。
“他們的孩子到底是怎么丟失的?”呂教授點了點頭鳍征,“那天她帶曉曉和朋友的一個小男孩兒去動物園玩黍翎,我記得剛好是國慶假期。游園的人非常多艳丛,婉瀅抱著一個匣掸,拉著一個,臨出門的時候氮双,有人裝扮成的熊貓碰酝、猴子什么的游行,人都聚了過來戴差,她光顧著照顧抱著的男孩兒送爸,女兒一下子被人群沖散。等到她發(fā)現(xiàn)孩子不見了,瘋了似地到處尋找袭厂,找遍了動物園和周邊地區(qū)墨吓,可孩子卻再也沒有找到∥苹牵”
聽完呂教授的話帖烘,顧小玥只覺得心里更加疑惑,自己和婉瀅失蹤的女兒同歲橄杨,自己也有那塊配對的玉玨秘症,顧小玥不敢想下去,這一切到底是怎么回事讥珍?自己明明有父母历极,還有個雙胞胎的弟弟,怎么在派出所工作接觸到的一樁失竊案衷佃,竟和自己扯上了關(guān)系。
顧小玥沉住氣蹄葱,打算下次回家無論如何都要再問問父母玉玨的事情氏义,想到這兒,她立刻問道图云,“呂教授惯悠,我上次過來,給您看的那塊玉玨竣况,您是不是已經(jīng)認(rèn)出來克婶?丟失它的人叫韋棟,是民族學(xué)院的學(xué)生丹泉,是方悔情萤,或者說陳屹嚴(yán)臨死前托付他帶來北京,幫助尋找他的妻子白婉瀅摹恨〗畹海”
“方悔?他改名換姓離開了婉瀅晒哄,一直到死都不愿意回來睁宰!我實在想不通婉瀅到底做了什么,讓他如此刻鼻蘖琛柒傻!”呂海銘又開始激動,他的臉色越來越蒼白较木,情緒有些失控红符。
“那一對兒玉玨我只見過一次,是老師臨終前把我和兩位師妹召集在一起的時候給婉瀅的。當(dāng)時违孝,老師給了我們每個人一樣?xùn)|西刹前,算不上多么值錢,老師說算是師徒一場留個紀(jì)念雌桑。婉瀅把雄玨給了陳屹嚴(yán)喇喉,雌玨也不知道在哪里?”呂海銘吃了一片速效救心丸校坑,在沙發(fā)上休息了片刻才回答了顧小玥的問題拣技。他說得平靜,顧小玥卻聽得驚心動魄耍目,原來自己手里的玉玨是雌玨膏斤。
“那上次您為什么沒有告訴我這些?”顧小玥繼續(xù)問道邪驮。
呂教授沉默了一會兒莫辨,再說話時聲音里有一種決絕,“回答你這個問題之前毅访,我想先問你一個問題沮榜。你曾經(jīng)失去過特別重要的人或者東西嗎?”
顧小玥想了一下喻粹,卻不知道怎么回答蟆融,因為回想自己的一生,還真的沒有這樣的情況發(fā)生守呜。
“陳屹嚴(yán)走了型酥,曉曉丟了,那段時間我覺得婉瀅也完了查乒。她不哭不鬧弥喉,一整天一整天地把自己關(guān)在屋里,誰也不見侣颂。我開始時每天都去档桃,但從來沒能見到她,我又著急又無奈憔晒,一氣之下就離開了藻肄,我必須承認(rèn),婉瀅的態(tài)度讓我的自尊心受到了傷害拒担。人就是這么愚蠢嘹屯,考慮自己永遠多過別人。半年以后从撼,婉瀅就失蹤了州弟。我瘋了一樣地到處找她钧栖,找了整整一年,卻沒有任何結(jié)果婆翔。我這一生終于永遠地錯過了她拯杠,每一次都是因為自己的愚蠢。我害怕啃奴,不敢再去想潭陪,不敢再去觸動,情愿就這樣思念她一輩子最蕾,你懂嗎依溯?”
顧小玥和李峰沒能得到更多更詳細的信息,呂海銘說完之后瘟则,就請他們離開黎炉,一個人呆坐在辦公室里流眼淚。顧小玥的心情很差醋拧,她不知道是該同情他慷嗜,還是可憐他,因為無論他做什么趁仙、做不做洪添,他或許都走不進婉瀅的生活,他其實一直都知道雀费,可卻選擇了責(zé)怪自己,只有這樣痊焊,他才覺得自己是重要的盏袄。
“按照呂教授的說法,在白婉瀅和陳屹嚴(yán)的生活中薄啥,應(yīng)該有兩個更重要的人辕羽,一個就是梅欣洛的母親梅倚霜,另外一個應(yīng)該是李飛蘊垄惧,李老師的獨子刁愿,他們的大師兄〉窖罚”顧小玥邊走邊說铣口。
“這樣,你回所里查那個李飛蘊觉壶,我先給林大人打個電話脑题,把目前掌握的線索匯報一下。再去趟分局铜靶,把錄音帶送過去叔遂,順便了解一下韋棟那邊有沒有新情況!”顧小玥說完,示意李峰離開已艰。
“我送你過去吧痊末,這樣節(jié)省時間×ú簦”李峰邊說凿叠,邊掏出來車鑰匙,沒想到顧小玥突然揪住他的耳朵疮丛,把臉湊過去幔嫂,狠狠地親了一下他的嘴唇,“不用了誊薄,剛才喝了太多的茶水履恩,我內(nèi)急,你先走呢蔫∏行模”說完話,扭頭跑進了文物局大樓片吊。李峰眼前一花绽昏,顧小玥已經(jīng)沒影了,“這丫頭俏脊,還是瘋瘋癲癲的全谤!”他訕笑了一下,不由自主地舔了舔嘴唇爷贫。
文物局大樓里认然,顧小玥貼著樓道的窗戶站著,親眼看到李峰開著警車離開漫萄,她又等了幾分鐘卷员,確定李峰已經(jīng)走遠,悄悄地轉(zhuǎn)過身來腾务,深深地吸了口氣毕骡,重新走到了呂海銘教授的辦公室門前,“咚咚咚咚”敲了幾下岩瘦,過了一會兒未巫,呂海銘的聲音傳了出來,“請進担钮!”她推開屋門橱赠,走了進去。