作者：余客
伯母死了固棚，準(zhǔn)確來說，王建民哥哥的妻子死了仙蚜。
“你來不來此洲？”王建民發(fā)短信問我。
這和我什么關(guān)系拔邸呜师？我掰開一次性筷子，外賣送的有些遲贾节，肯定不好吃了匣掸。
“你還是來吧，你伯父伯母老提起你氮双，送完你伯母回去就行了碰酝。”
他們最后一次見我我才四歲戴差，這都二十一年沒見了送爸，我根本想不起來他們的樣子。
“我去不去？”我問合租的趙洋袭厂。
“去澳拧！”
我以為他會來段長篇大論纹磺，教育教育我帖烘，結(jié)果他想都沒想，在翻手機(jī)的間隙擠出“去啊”這兩個字橄杨。
“你也太敷衍我了秘症，再說王建民也去∈浇茫”
“王建民去不去關(guān)你什么事乡摹？對了，王建民是誰采转？前女友吧聪廉？我跟你說，前女友去故慈，你更要去板熊，穿得精精神神兒的……”趙洋放下手機(jī)，一臉正氣地說起來察绷。
“得得得邻邮，什么亂七八糟的】松簦”
“哎呀筒严，也是，王建民是個男的吧情萤？”
“對鸭蛙，我老爸〗畹海”
“噢——我明白了娶视，就你一直說不管你那混球子？不過在我看來睁宰，見你老爸比見你老板強(qiáng)肪获，就你那破公司，要不找個理由柒傻，這三天假你準(zhǔn)沒法好好過孝赫，我倆商量的一起去看新電影，你真以為我當(dāng)回事了红符？說不去就不去了青柄，去了老板一個電話說走就走伐债，我還是找個女朋友靠譜≈驴”
趙洋這個理由打動了我峰锁。
“嗯，知道了双戳『缃”給王建民回復(fù)完我就沒胃口了。
“怎么飒货，去不去魄衅？”趙洋似乎察覺出我的低落，聲音壓低了一些膏斤。
“去徐绑！”
“那抓緊買票邪驮∧妫”
?王建民去肯定坐下午五點(diǎn)到那趟車，我不能比他遲毅访，不然不知道他又在那堆親戚那里怎么說我沮榜，也不能太早，太早了我自個兒不自在喻粹。買了6號下午兩點(diǎn)的票蟆融，去了也快五點(diǎn)了。
第二天天一亮就躺不住了守呜，起身看見趙洋門還閉著型酥，這家伙比我能睡，不到尿急是不會起來的查乒。拉開窗簾弥喉，外面陰沉沉的。
“天氣預(yù)報(bào)說今明兩天降溫玛迄，你記得穿厚一點(diǎn)兒的衣服由境。”王建民七點(diǎn)就發(fā)短信過來蓖议。
早干嘛去了虏杰，我一二十五歲的人兒了，又不是小孩子勒虾。
洗漱完抓了一件外套纺阔，猛地又想起自己要去參加葬禮，就換了一件黑色的修然。
這會兒離發(fā)車還要四個小時州弟，太早了钧栖，我決定先吃個早餐再晃悠過去。
要了籠包子婆翔，還是沒什么胃口拯杠，應(yīng)付性地吃了幾口就上路了，因?yàn)闀r間還早啃奴，我就挑了公園啊小路啊什么的繞著走潭陪。
剛進(jìn)入四月，道兩旁的柳樹枝條已經(jīng)嫩綠了最蕾，微風(fēng)中像一條條絲帶依溯，飄起、纏繞又分開瘟则；迎春花已經(jīng)開得很爛漫了黎炉，大簇大簇的黃色高調(diào)地宣告著春天的到來；桃花則安安靜靜地盛開著醋拧，只要一棵桃樹慷嗜，就能給一小塊地方足夠的詩意……上班以來我就沒這么慢悠悠地走過路了。
十一點(diǎn)到候車室丹壕，感覺有點(diǎn)冷庆械。
車上又琢磨葬禮的事，雖然不愿意菌赖，但是既然去了缭乘，也不能太沒禮貌。想來想去發(fā)現(xiàn)自己除了知道穿素色琉用，保持嚴(yán)肅外什么都不知道堕绩。沒辦法，還得問王建民邑时。
“哎奴紧，我要不要拿些什么？”
“嗯刁愿，一般要送些花圈绰寞、祭品什么的，你幾點(diǎn)到铣口？”
“我三點(diǎn)多吧”
“你不用管了滤钱，我把地址發(fā)給你，你到時候去就行了脑题，東西我會拿上件缸。”
“你是你叔遂，我是我他炊≌耍”
“你不好拿，我拿上就行了痊末，份子錢你自己出蚕苇，我不代≡涞”
“嗯涩笤。”
到他說的樓下盒件，這下就很好找了蹬碧，樓外面已經(jīng)擺了好多花圈，到了五樓炒刁，門開著恩沽，上面貼個“祭”字，一進(jìn)門就好多人翔始，估計(jì)互不認(rèn)識的也很多罗心，沒人特意瞅我，等走到客廳時绽昏，坐最中間老人看見了我协屡，緩緩站起來俏脊。
“亮亮全谤？你來了∫叮”
我點(diǎn)了一下頭认然，這大概就是伯父了。我沒急著過去漫萄，看了下桌子上的遺照卷员，印象很模糊，旁邊的人好心給我三支香腾务，我恭敬地插上毕骡，然后按老家規(guī)矩?zé)堖殿^，完了才轉(zhuǎn)向伯父岩瘦。
他過來就拉住我的手未巫，我渾身不舒服，雖說我叫他伯父启昧，可到底沒怎么一起生活過叙凡，一時這么親熱我有點(diǎn)不適應(yīng)，不過該配合的還是得配合密末。話說到底是王建民他哥握爷，和王建民長得真像跛璧！
伯父拉著我就開始嘮叨，問我啥時候坐的車新啼，坐的啥車追城，又問我在哪兒工作，工作是什么燥撞，辛苦不辛苦漓柑，我也應(yīng)付性地回答，想想也是諷刺叨吮，一個多年沒見過的伯父也比王建民強(qiáng)辆布，所以大學(xué)到畢業(yè)我就根本沒怎么回過家，他有本事自個兒過去茶鉴，有時候我媽會過來看看我锋玲，不過我媽也真是沒出息，怎么能受得了這種男人涵叮，我罵王建民時她竟然維護(hù)他惭蹂。
我和伯父交集就是王建民，話說著說著自然轉(zhuǎn)到王建民這里割粮。
“你爸大概啥時候來盾碗？”
“最遲五點(diǎn)吧∫ㄆ埃”
我正煩接下來他要說些什么的時候廷雅，又來了三四個老人，大概是伯父的老友京髓，他讓我在旁邊臥室坐會兒航缀，自己去招呼那幾個老人了。我翻開手機(jī)堰怨，老板果然在群里喊我芥玉，沒辦法我就私信給他說了一下，好在也沒為難我备图，還勸我節(jié)哀灿巧。房子里沒凳子，估計(jì)都拿出去了揽涮，我就靠床邊坐下來抠藕，地上放著兩袋子衣服之類的，有個袋子里還插了根拐杖绞吁，應(yīng)該是伯母的遺物吧幢痘。百無聊賴，一會兒家破，進(jìn)來一男的颜说，聽名字是我表哥购岗，一瘦瘦的年輕人，披麻戴孝门粪，眼睛紅紅的喊积，臉色也不好，整個人無精打采得樣子玄妈。也難為他乾吻，這么難受還得接待親朋好友，他知道我是坐車來的拟蜻，就進(jìn)來問了問绎签，然后拿點(diǎn)吃的，我一直推脫不吃酝锅，他說那晚上一起吃吧诡必。
又刷了會兒手機(jī)，差不多五點(diǎn)了搔扁，來到客廳角落里爸舒，王建民要來了，我有些緊張稿蹲，但是心底告訴自己愛誰誰扭勉。
一會兒的功夫，王建民來了苛聘，因?yàn)樗叿直容^高涂炎，好幾個人都過去寒暄。我看了一下他焰盗，似乎是準(zhǔn)備過璧尸，穿的正式了些咒林，可那一頭亂糟糟的頭發(fā)熬拒，也真是讓我丟臉。他走到我大伯那兒垫竞，說著什么澎粟，然后兩個人同時朝這邊來了，我心底十足的抗拒欢瞪，早知道就不來了活烙！
“我們到旁邊的臥室去吧∏补模”伯父說啸盏。
三個人靠著床沿坐下。
“吃了沒骑祟，暈車沒回懦？”王建民瞟了一眼我問道气笙。
“吃了來的，高鐵不暈怯晕∏逼裕”我盡量以一種正常的語氣。
然后他就和伯父用方言聊起來了舟茶，可算放過了我谭期，我大約也聽得懂幾句方言，聽他們聊天就成了吧凉。
“生病這么幾年了隧出，醫(yī)院來來回回進(jìn)了也八九次了，我把她攙扶著盡心照顧阀捅，她說走就走了鸳劳，把我一個人留這兒……我爭口氣好好活，為了文德我也得好好活……人啊也搓，都是七長八短的赏廓，她這幾年和病魔抗?fàn)帲芸嗔恕?/p>
忽然想起我媽傍妒，姥爺走后幔摸，她白天是正常的，可是有次晚上颤练，我上廁所既忆，聽見她在臥室里哭。怪不得每天眼睛都是腫的嗦玖，她怕讓我看到患雇，只能在晚上哭吧，想到這里我忽然有點(diǎn)酸酸的宇挫。
聊了一會兒苛吱，表哥就進(jìn)來叫我們?nèi)コ燥垼蚁胫簿蛪簤吼I器瘪，幾個不認(rèn)識的吃起來倒毫不客氣翠储，伯父一家捏著筷子也沒吃幾口，王建民倒是吃得很“大氣”橡疼。因?yàn)檫叧赃叞参窟吜男┢渌脑瑹岵顺酝炅诉€得上涼菜，這是不管紅事白事都得有的待客禮儀欣除，整個飯吃下來十一點(diǎn)多了住拭。后面還不斷有人進(jìn)來燒香，大多是我表哥的好友。最后來了一撥人滔岳，負(fù)責(zé)喪葬流程的瘟檩，檢查了一下東西，墓地費(fèi)用澈蟆，骨灰盒費(fèi)用什么的墨辛，表哥不斷地點(diǎn)著頭，他已經(jīng)使出全部力氣趴俘，還在告訴別人睹簇，伯母走得太急了，什么都沒準(zhǔn)備好寥闪。
十二點(diǎn)多我已經(jīng)瞌睡的不行了太惠，他們也看出來我心不在焉，就騰了一個臥室讓我睡疲憋，告訴我明天八點(diǎn)送伯母凿渊，王建民要和伯父一家守夜。
第二天六點(diǎn)我就被吵醒了缚柳，剛打開燈埃脏，王建民就進(jìn)來了，說昨晚下雪了秋忙，今天又刮大風(fēng)彩掐，要不再穿件衣服，表哥也進(jìn)來了灰追，直接拿出他的風(fēng)衣堵幽，說套上吧，今天太冷了弹澎∑酉拢看了一下手機(jī)，零下了苦蒿，還是穿上吧殴胧。洗漱完表哥已經(jīng)買好早餐了，其他人倒是吃了刽肠，表哥真是一口都沒吃溃肪，誰勸都沒用。
陸陸續(xù)續(xù)音五，親朋好友都來了，每個人都戴了胸花羔沙。一個光頭男主事躺涝，他進(jìn)來就喊我表哥，點(diǎn)東西，點(diǎn)完就叫大家依次坐車去殯儀館坚嗜，就沒讓伯父去夯膀，他自己也說不去了。一下樓苍蔬，我就后悔了诱建，這么冷，算了碟绑，堅(jiān)持會兒吧俺猿。樓下，光頭還在說著注意事項(xiàng)格仲，我已經(jīng)凍得什么都聽不進(jìn)去了押袍，忽然就聽見一聲高亢地“走嘞——”
“啪——”我聞聲轉(zhuǎn)過頭，表哥似乎用了所有力氣摔了那個陰陽盆凯肋。到這里谊惭，我好像才真正對伯母的死有些概念，人死了侮东，是真正的消失了圈盔。我想到，以后王建民死了悄雅，我是他唯一的兒子药磺，喪事要我辦的，墓地要我選的煤伟，盆子要我摔的癌佩，尤其這最后一件，想到這里便锨，我忽然萌生了“背叛”自己的想法：我覺得這么多年和王建民的“斗爭”實(shí)在沒意義围辙。
坐上車，一行人就往殯儀館去放案。到了殯儀館姚建，看到大屏幕上滾動的安排，伯母的在九點(diǎn)半吱殉，每半個鐘頭一場掸冤，也就是說我們還得在寒冷中等待一個鐘頭，好在太陽出來了友雳。表哥他們因?yàn)榇餍⒏迨弥鴸|西，一直在車?yán)镅荷蓿渌硕枷聛硗笟狻?/p>
“聽說文德買的是三萬多的墓地饺藤？”
“是新開發(fā)的墓地，所以還算便宜的，而且咱這小地方涕俗，去年那誰他兒子給買的十多萬了罗丰。”
“唉再姑，活不起死不起萌抵。”
“這種事你又不能講價元镀，人要多少你就得給多少绍填，而且醫(yī)院——?dú)泝x館——墓地——紙火鋪都是通過氣的，你還沒咽氣呢凹联，東西都給你備好了沐兰，一遍遍過來問你需不需要，好歹等人走了呀蔽挠！”
“商人商人住闯，你以為呢？”
“一個死澳淑，一個生比原，都是賣的強(qiáng)過買的，你看你小孩還沒出來了杠巡，賣保險(xiǎn)的就隔產(chǎn)房門口蹲呢量窘！”
“哈哈——”眾人都笑起來。
雖說聽他們聊時間快點(diǎn)氢拥，但是我越來越冷蚌铜，就開始來回走動，王建民過來嫩海，什么也沒說庇楞，就開始給我系風(fēng)衣扣子嘿歌，我本能地往后退了一下，他等我停下來客冈，才繼續(xù)扣完淫茵，然后把領(lǐng)子翻起來访忿，“這樣暖和點(diǎn)甘苍」蠛”他說，然后又和那群人瞎聊起來血柳。
這算什么官册？很久以前吧，他才對我這樣親近混驰，而后的多少年里攀隔，我排斥所有可能的親密關(guān)系皂贩，王建民現(xiàn)在卻這樣若無其事地親近我關(guān)心我栖榨？感覺自己要哭了昆汹，沒想到會對他的舉動有這么大反應(yīng)，好在都忘了流淚什么感覺婴栽，更不想在他面前流露出任何異常满粗，眼淚生生給憋回去。然后轉(zhuǎn)過身去看剛出來的一撥人愚争，看遺照是個年輕女性映皆，男的牽著一小孩，小孩哭的很傷心轰枝，大概是他媽媽吧捅彻，中間一堆談笑風(fēng)生的，后面走著一個默默擦淚的應(yīng)該是她好友吧鞍陨。
九點(diǎn)半了步淹，該我們進(jìn)去了，進(jìn)去后按照工作人員指揮诚撵，排好隊(duì)缭裆，主持人要求手機(jī)全部關(guān)機(jī)。王建民在我右前方寿烟，看他那站姿澈驼，怎么看怎么不順眼，果然我倆相克筛武，剛生出的一點(diǎn)點(diǎn)好感又消失殆盡缝其。一戴著淺色墨鏡的女的開始讀悼文，我估摸應(yīng)該也是殯儀館的人寫的徘六，萬能模板的感覺内边，再加上吟唱版《天空之城》，我差點(diǎn)懷疑我走錯片場了硕噩。人活著沒勁假残，死的時候更沒勁，我要死的時候炉擅，孩子就應(yīng)該把我火化了找個地方一撒辉懒，或者找個老林子一埋，他要是給我來這么一個套餐谍失，立馬起來罵他不孝眶俩。又想到我連女朋友都沒有，而且這樣太不尊敬逝者快鱼，又認(rèn)真嚴(yán)肅地站著颠印。接下來又很多流程纲岭，印象最深刻的是過去握手的時候，表哥的手冰涼冰涼线罕，眼窩深陷止潮，眼睛越發(fā)紅了。一下子開始覺得我剛才的想法有些輕佻了钞楼，死后我可以隨便怎樣喇闸，但我媽要是走了，似乎做不出來隨便的做法询件！
殯儀館出來就去墓地燃乍。到了墓園，一眼望去宛琅，全是墓碑刻蟹。碑上啥都沒有的，就是走了好久的嘿辟；碑上有紅綢的舆瘪，就是最近走的；紅綢嶄新的仓洼，就是剛走了的介陶，每天會增加好多墓碑。一般夫妻用一個碑色建，名字都刻上了哺呜，活著的先用黑膠布結(jié)實(shí)地蒙著，等也走了箕戳，就掀開黑膠布某残。下骨灰盒之前光頭拿著一袋五谷硬幣混在一塊兒的東西，他先在墓地?cái)[了七顆谷物陵吸，據(jù)說是七星玻墅，我也不太懂什么意思，然后下骨灰壮虫，封館澳厢，擺祭祀品，燒紙錢囚似，還要給“左鄰右舍”都燒點(diǎn)兒剩拢。
最后，光頭把那袋子?xùn)|西一個人面前撒了點(diǎn)饶唤，說分別代表健康徐伐、事業(yè)、財(cái)富什么的募狂，硬幣最好撿吧办素，幾乎所有人彎腰撿了硬幣角雷，到底最吸引生者的還是財(cái)富。
流程走完已經(jīng)十二點(diǎn)多了性穿，又去酒店吃待客飯勺三，我因?yàn)樗狞c(diǎn)的車，沒怎么喝酒季二，王建民倒是檩咱，一杯又一杯揭措，還替我表哥擋酒胯舷。吃完飯，和伯父一家告別绊含，都勸我多住一晚桑嘶，可我就是想回去。車站不遠(yuǎn)躬充，王建民說他送逃顶，我也沒說啥。
“亮亮充甚，我有時候比你還幼稚以政。”
“你喝醉了伴找∮”
“我沒有，我沒做好當(dāng)父親的準(zhǔn)備就生你了技矮，我知道你心里一些東西抖誉，這種場合來得多了，越來越覺得衰倦，這樣不劃算袒炉，不希望我后悔，害得你也心里有負(fù)擔(dān)樊零，人一輩子很短……”
“你夠了我磁，事情本來不該這樣的∽そ螅”
我加快步子進(jìn)了車站夺艰，買票，坐上車塑悼，我才用手蒙著眼掉下淚來劲适，是的，淚是咸的厢蒜，久違的味道……
